鄉土

君葆 五八·十二·一日

綜合性半月刊

第二卷

第二十三期

總第四十七號



香港 新地出版社 出版

一九五八年十二月一日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

47

本期目錄

編者的話

人民公社是新事，也是大事。說它新事，就是中外古今過去千萬年的歷史所未有；說它大事，就是它把古今來人們對「大同社會」的幻想變成了現實。這裏頭就包括實現了孫中山先生在三民主義中的理想，並且大大地超越了它。凡是眞正擁護三民主義，爲孫中山先生忠實信徒的，都應該爲人民公社的勝利推行而額手稱慶。

本期「今日之歌」專欄，作者辛文芷引用何香凝老先生一些精闢的話語，圍繞着這個問題作了一番分析與說明。

人民公社首先解決了一個大問題，是吃飯問題。吃飯不用錢，要說它是「古今奇聞」也未曾不可。爲什麼能夠如此呢？當然大有道理在。康年在「鄉情小品」中，以「一頓飯的哲理」爲題，對這方面作出了淺顯的分析。

港澳和海外，有少數的同胞、僑胞們慣信杜勒斯之流曲盡誣衊的罪惡謊言，對人民公社有成見，說農民入社是出乎「强迫」的，又把幸福院、托兒所、公共食堂說成爲「拆散家庭」，把勞動和工作說成「奴役」，甚至說食堂吃不飽。

本期「南北四公社」一文，是本刊記者最近於環遊祖國時在南北所見四個公社的撮要報道，用具體事實，對上述諸種無恥謠言，一一加以駁斥。文中所述內容，還是兩個月前的情況，當時有的公社還是剛剛成立，個別事情當然有待於或快或慢的發展，如今在不少的問題上，已經不斷改進、提高，做到更圓滿，更美好的地步了。比方文中提到公社食堂每日免費供給三餐，說是「二飯一粥」，而現在呢，却已經是到處都在三餐供足白米乾飯了。一步步的來，人民公社很快就會辦到盡善盡美。

葉林豐先生是位掌故名家，他手頭掌握了很多珍貴的文史資料，本期他給我們撰寫了一篇「紫禁城史話」，是本刊讀者於久違教益之後又一度獲瞻葉老的文章豐采。（以前他曾爲我們寫過「廣東歲朝花木談」。）葉老給編者信中，有一句話說：「且待下一次，另寫一點家鄉的新事物。」這該是一個令人興奮的預告。

曹聚仁先生也有好幾期沒有惠稿，這一期寄來了一篇「和平老人邵力子先生」，相信對景慕邵先生和熱心於和平事業的人，會是一篇極受歡迎的作品。

辛有餘先生的「田徑百將員員上將」是我們久輟「體壇漫步」專欄的繼續，我們希望辛先生不斷支持我們，使我們更多見到「體壇漫步」專欄的出現。（其）

一頓飯的哲理

康 年

早些時候，人們談論着農民在生產上的驚人幹勁，談論着豐產的曠古奇蹟，那時候，人們都能够預感到：未來的大豐收一定會大大改善我們祖國人民的生活，然而有誰能够預料改善到這樣的程度呢？——現在，農村的人民公社已經普遍實行「吃飯不要錢」了！

農民們的勞動，幹勁，有了收穫。這收穫，用糧產多少斤來表示，都不够。這收穫是：為每一個人掙來了一個白米飯吃不完的鐵飯碗，為我們祖國迎進了一個全新的時代。

十一月初，廣東省人民公社的食堂，都實現了一日三餐大米乾飯，直到吃飽為止的糧食無限量供應制度。社員吃飯吃菜，一律不收錢了。

這一天，眞是偉大的一天，神奇的一天。讀讀那一天的通訊吧：

「……公社實行三餐乾飯和吃飯不要錢的當天，社員高興極了，到處召開慶祝會，那些勞力少、子女多的貧農、下中農，和歷史性災區的農民，更是歡天喜地，其激動、歡樂是難以形容的。湛江地區的慶祝會上，有許多七八十歲的貧苦老太太，穿上結婚的大紅衣服，載歌載舞，歡欣若狂。陽江縣紅旗公社，一個曾經給地主做活五十二年的社員黃潤婆，這天拉着小孫兒到飯堂，對着毛主席的掛像表示感激。各公社的慶祝會上，許許多多的農民都當場書寫大字報，或登台講話，或用山歌、童謠、順口溜、詩表達自己激動的心情。歷史性重災區茂南（茂名縣）平原火箭公社社員吳錫慶今年六十二歲了，慶祝會上激動得熱淚盈眶，說『我生活過三個朝代，作夢也想不到眞能過上一天三頓大米乾飯的好日子！……』紫金縣古竹人民公社社員張風說『解放前被餓怕了，解放後有吃了，可是躭心天災害病，躭心吃不飽，現在我們辦了公社，給了一個鐵飯碗，以後我就無憂無慮，可以一心生產了』。………」

這的確是空前未有的大節日，怎能不盡情載歌載舞，歡欣若狂。歡樂起來呢？

生長在大城市裏的人，可能覺得：三頓飯而已，何足奇哉。在大城市裏，想吃三頓乾飯，似乎不算奢望，雖然在舊社會中，城市的陰暗一面，也有吃不飽飯的廣大勞動者在，但是對於中上層來說，吃三頓

半月鄉情

湖北棉花放衛星 畝產八千四百斤

以放水稻「衛星」著稱的湖北省，最近又放出了一顆畝產籽棉八千四百多斤的超級棉花大「衛星」。

這一「衛星」是沔陽縣長埫口公社放出的。

長埫口公社一塊四·七三畝的棉田，到十一月五日止，已經揀籽棉三萬九千九百〇八斤，平均畝產籽棉八千四百三十七斤。現在每株還有十多個棉桃。

幾百萬師生煉鋼 成一支生力大軍

河南省各高等學校、中等學校、部份小學的幾百萬師生，日夜投入了煉鋼、煉鐵的巨浪中，幾萬座熊熊的熔爐，不僅煉出鋼鐵、煉出新人，同時，也促進了河南教育面貌的全面改革。

林縣一中有一百多個煉鋼爐，鄭州一中班班有幾個煉鋼爐，禹縣的二十幾個中學建立了一千三百多個煉鋼爐。

我製電動砌牆機 首創世界第一部

浙江省的七個農民創造了「快速蒸汽育秧法」，這是世界農業史上的創舉。這種辦法，可以使穀粒在七天內育成秧苗，比田間自然育秧要快好幾倍，並且可以使秧苗提早發青發稞。這種育秧法可以大量進行，人工比自然育秧節省約十分之九。

武漢市修建公司檢工員龍文忠等首創了世界第一部電動砌牆機。這輛只有手提皮箱那麼大的機器，可以比手工砌牆提高工效五倍。龍文忠在試製過程中，曾經廣泛徵求了各個專業的許多人的意見，試製了十四部機器，經過三百多次修改。現在，有十八個國家來信訂購這種機器和索取圖紙資料。

中國老工人還創造了一種小麥脫皮機，這是美國研究了十多年還沒有成功的。

車輪輪箍廠興建 現代化規模很大

我國第一個車輪輪箍廠——龍烟鋼鐵公司車輪輪箍廠，上月七日在河北省宣化鎮動工興建。這個廠將使我國鐵路機車車輛製造工業更加完備。

目前我國的鐵路車輛車輪有一部分是國內機車修理工廠用澆鑄方法生產的，這些車輪壽命短，只能使用兩年左右。龍烟鋼鐵公司車輪輪箍廠將來生產的車輪，是採用軋製的方法製造，質量很高，可以使用八到十二年。

這個車輪輪箍廠的建設規模很大，它的各種機械設備都將採用現代化的。每年生產的車輪，可以裝配十萬輛貨車。

針灸醫好聾啞人 祖國醫學放異彩

連縣星子公社童子嶺村一個又聾又啞姓名叫歐陽貞吉的人來到連縣縣人民醫院就診，他從出生以來就聾了耳朵，不能聽到任何聲音，也不能說一句最簡單的話。人民醫院的醫師們開始和他作針灸治療，第二天耳朵開始聽到響聲，以後每天和他作針灸一次，耳朵便開始聽到秒表的聲音，發音也逐漸正確了，現在，經過十九次針灸後，看電影也聽得淸淸楚楚，有人敎他說話，他可以說出「一二三四」「爸爸」「媽媽」「打針」等簡單的話來。

中文排字機製成 每小時可排二萬字

華中師範學院印刷廠青年工人葉盛寬

乾飯却是容易的，他們追求的是更進一步的享受。

然而，能够不以三頓飯爲意的人，在過去，是多麽小的少數呵！廣濶的農村之海，浮飄着幾個孤島似的大城市，而這大城市中，又只有少數的中上層人家能够不在乎。在過去，要那麽廣濶的農村，才能够供養起少數城市中少數人的充足的米糧。整個說來，我們國家的糧食，是一個問題。主糧不足，要吃雜糧。有些幸災樂禍的外國人，也在期待着糧食問題把我們拖垮。

現在怎樣呢？問題解決了，徹底地解決了！

幾年間在農業、水利等上面的工作，爲農業的大躍進打了基礎。短短一個期間的「苦幹」，立刻就嚐到了「甘來」的味道。

今年，廣東省每人已經可以擁有糧食一千七百斤左右。這個數目之大，眞是人們以前不敢想望的。叫城市裏的胃病家們來吃一千七百斤糧，眞要把他們嚇呆了，讓他們慢慢吃，可以吃好幾年哩！

極度的充裕，便爲實現人類最理想的社會經濟制度——「各取所需」——準備了條件。好，一千七百斤糧食！你吃罷，愛吃多少就吃多少罷！你是獨身漢，吃罷！你家上有父母下有妻子兒女，也吃罷！沒有關係，各吃所需！有些年青農民，一頓飯可以吃下一斤白米，沒有關係，也請儘量的吃。

這就是人們理想中的分配原則：「各盡所能，各取所需」。那樣的時代，以前看來很遙遠，現在，農業大躍進後的空前豐收，已經把這個時代接來到我們的家門口了。

當然，目前還只是在糧食供應上實現了這個原則，我們還未曾全面進入那樣的時代。還要經過一番努力，使別的生活資料，也豐足至如今天的糧食這樣，那時，人們就跨進理想世界之中了。

「各盡所能，各取所需」，現在在糧食上實現了，也有人担心。有的人担心，不愁餓肚子，不是會出懶漢嗎？事實上農民的心事却是：「可以一心生產了」；又有人覺得，家裏人口多而勞動力少的，一家幾口也都可以儘量吃，不是佔了人家的便宜嗎？其實這條數也應有新的算法，從前的社會是各理各的，才能這樣打算盤。今後的社會，是個大集體，人人爲我，我爲人人。今天他家勞動力少，小孩子多；將來孩子長大了，不是變成勞動力多了嗎？他們又去爲社會出力，又去「爲人人」。大家都沒有什麽吃虧或佔便宜的問題存在，人們將要變得十倍的親熱、友愛了。

從第一頓「不花錢」的乾飯起，理想的時代就開始降臨了。多麽值得紀念的一頓飯呵！

鄉情小品

和物理系青年助教黃家元共同創造成功中文排字機。這部排字機每小時可排兩萬字左右，能自動排字，自動下條，可排任何規格的書報版，如果排錯了，還可改排和通行。這部機器不僅能排中文，也可排日文，如將俄、英文等西方文字的字母，澆成整個字體的鉛字，也可付排。

現在，這部機器已運往北京參加全國教育與勞動相結合的展覽會。華中師範學院決定再造一部，供大家參觀和繼續研究改進，並準備大量生產。

我紡織業發展速 壓倒全世界市場

中國的紡織工業，比世界上任何其他國家都發展得更快。英國紡織工會總書記霍頓所草擬的一個關於亞洲紡織業的報告中披露出這樣的事實：「目前，中國甚至能够輸出中國製造的紡織機器了。在數量上中國棉織品的總額，目前是大過印度，而爲日本的雙倍。中國在其躍進和全部計劃經濟中可能壓倒亞洲和世界的棉織品市場。」

海南橡膠放衛星 紀錄打倒橡膠王

年輕的廣東橡膠生產已經躍居世界的最前列。無論是日產膠乳量和增粗率，發展速度和栽培管理都揭開了世界橡膠史的新頁。

錫蘭的一株橡膠樹曾經以年產乾膠四十五公斤獨霸世界橡膠之王的寶座。現在已經讓位於海南高產橡膠羣了。海南南太人民公社的橡膠「衛星一號」，從八月上旬開始加强撫育管理，改進刈膠制度之後，日產量從五百七十八西西，一直扶搖直上，到十月二十二日達到產膠乳七千九百西西，爲世界最高紀錄的七倍。那大人民公社的橡膠「衛星二號」，南島人民公社橡膠「衛星二號」日產膠乳都超過或接近五千西西。日產一千西西以上的橡膠樹更多，這個日產量也超過所謂世界「橡膠王」的紀錄。

農民組團演歌舞 製片廠開到番禺

番禺人民公社正在籌辦電影製片廠和歌舞團。歌舞團和電影製片廠將分別於今年年底和明年年初建立，暫附設在番禺藝術學校裏。建立後的電影製片廠將先後拍攝些地方性的新聞紀錄短片和藝術短片。歌舞團的團員，將主要由農民担任。

汕頭鋼產大躍進 日產量超二千噸

汕頭專區在上月十日二十四小時內，以日產鋼二千三百九十噸的優異成績揭開了全民煉鋼的序幕。這一天，全區出現了千噸縣一個，百噸縣市二個，百噸公社七個。興寧縣的成績特別突出，日產量達到一千六百二十四點五噸。

十一月十日土法煉鋼的地下爐，發揮了很大作用。全區投入生產的煉鋼爐四千八百二十四個，地下爐佔半數以上。在興寧縣更佔到百分之九十以上。

順德人造雷電雨 使鯉魚提早產卵

順德縣倫教人民公社霞石營爲了提早實現縣委提出每畝孵化鯉魚苗二萬尾的任務，他們發揮了敢想、敢幹的精神，創造了人造春淋夜雨，代替晒魚，促進鯉魚繁殖，試驗效果良好。

人造春淋夜雨的方法，是在晚上齊黑時，分工掌握，一齊操作，「打鼓作行雷」、「手電作閃電」、「噴水作下雨」，經過雷、電、風、雨之後，約過兩個鐘頭，就發現放養在繁殖塘的鯉魚開始撻水散卵。該營由十月十六日至廿日止，共孵化了魚苗四十七萬尾。

有了人造春雨後，不用看天，天晴天陰都能繁殖，效率也提高，以前晒魚最少要晒三天，現在採用人造春雨，把收集到的鯉魚，挑選成熟的，一天就可以繁殖了，成活率也高，約達到百分之九十。目前，全公社正在全面推廣這個先進經驗。

最靠得住的笑聲

辛文芷

「孫中山先生的三民主義萬歲！」今年十一月十二日，孫中山先生誕辰九十二週年之日，北京城發出了這樣的聲音，這是一陣叫人感動的聲音。

「愛國主義萬歲！」

「祖國萬歲！」

「孫中山先生的三民主義萬歲！」

發出這聲音的是何香凝老先生，大家都知道，她是革命先烈廖仲愷先生的夫人，本身也是爲中國革命事業鞠躬盡瘁的戰士，是當年國民黨裏面響噹噹的人物。

她老先生選了這一個日子，向我們大家講解孫中山先生的三民主義：

「民族主義、民權主義、民生主義是孫中山先生所首倡的三民主義。一九二四年一月二十日通過的中國國民黨第一次全國代表大會宣言中明確指出：『民族主義有兩方面之意義：一則中國民族自求解放，二則中國境內各民族一律平等』；『民族主義之目的，在使中國民族得自由獨立於世界』；『故民族解放之鬥爭，對於多數之民衆，其目標不外反帝國主義而已』。」

民族主義如此，民權主義如何？

「關於民權主義，宣言中指出，『民權主義爲一般平民所共有，非少數人所得而私也』；『凡眞正反對帝國主義之個人及團體，均得享有一切自由及權利，而凡賣國罔民以効忠於帝國主義及軍閥者，無論其爲團體或個人，皆不得享有此等自由及權利』。」

民權主義如此，再聽民生主義吧。

「關於民生主義，宣言也指出，『最重要之原則不外二者，一曰平均地權，二曰節制資本』。」

何老先生還向大家進一步解釋三民主義的眞意，她還是利用宣言的文字指出三民主義「是反抗帝國主義與軍閥，反抗不利於農夫工人之特殊階級，以謀農夫工人之解放；質言之，卽爲農夫工人而奮鬥，亦卽農夫工人爲自身而奮鬥也。」

這些話，是從國民黨的經典手摘出來的微言大義，每一個三民主義的信徒，是應該三復斯言的吧。

三民主義，我們在小時候就聽到過它，也多半熟讀過它。大家都知道它是孫中山先生的，是國民黨的，其實也是每一個中國人的。長久以來，我們許許多多人都有這樣共同的想法：孫中山先生的三民主義能眞正實行就好了。

好了，幾十年過去，現在我們終於可以看到，三民主義的理想已經在中國的大地上開了花，結了果，而且比原來所描繪的開得更美麗，結得更紮實。

像平常只能出兩三百斤的稻田一樣，如今在出幾千斤、幾萬斤甚至一二十萬斤了。像平常只能出幾兩重的豆角一樣，如今是出產十七斤重一根的豆角了。像平常只能出一手就提起的冬瓜一樣，如今是出產三個人抬的冬瓜了。一切都是「特大號」，一切都在發展，發展得比原來的、常見的更好。

三民主義的理想也是這樣的啊！

我們清清楚楚地看到：外國人到中國大地上橫行霸道，在中國人頭上作威作福的日子已經一去不復返了。中國已經成了名符其實，不折不扣的大國强國。對外，整個中華民族是獨立於世界各民族之間，巨人般的獨立；對內，漢族和所有少數民族，融融洽洽，組成了一個中華民族大家庭。孫中山先生所追求的，「中華民族自求解放，中國境內各民族一律平等」，是十足做到，而且做得更多，做得更好了。

我們又清清楚楚地看到：普選已經實行了，每一個人都成了自已國家的主人翁，以負責任的態度，分担起國家的重任，在努力建設錦繡的山河。沒有人可以作威作福，可以騎在自已同胞的頭上。農夫工人已受到普遍的尊敬，每一個非農夫工人的人，都在進行勞動鍛鍊，使自已具備

詩之葉

戰士詩抄

（福建前線）

高射炮兵

白雲是房蓋；
濃霧是基台。
我家住在小蓬萊，
居高看得遠，
錦繡河山盡入眼，
敵機來犯休想還，
萬里晴空歸我管！

向親人宣誓

歡迎親人，
戰士徹夜不能安寢。
獻上一束鮮花，
說不完對親人的深愛，
敬上一杯美酒，
表不盡戰士無限感激的心情。
戰士的心啊，戰士的心！
爲了祖國的神聖尊嚴，
我們不惜犧牲生命，
我們願意流盡最後一滴鮮血，
來維護祖國的榮譽。
放心吧，親人！
有我們在，決不會讓强盜橫行。

海防哨兵之歌

紅霞掛在青山坡，
白浪拍打青山脚。
靑山頂上望大海，
守衛海防保祖國。
片片白帆趕波浪，

工農的身手，工農的感情。孫中山先生所追求，又是不但做到了，而且做得更多，做得更好！

我們還清清楚楚地看到：地權早已平均，耕者早已有其田；資本早已節制，國家早已發展了公家的企業。如今又進了一步：地權平均之後，又集體把它使用，人民公社，共同經營，逐漸變私有為公有，全民所有。「節制私人資本，發展國家資本」，三民主義的這一條也發展了，也是逐漸化私為公，逐漸變私有為全民所有。這是「天下為公」，這是「大同世界」，也是孫中山先生所追求的，這一切，不但做到了，又是做得更多，更好！

三民主義就是三民主義。事實就是事實。事實是三民主義已經在中國大地上開了花，結了果，有了更進一步的繁榮滋長。

事實是孫中山先生最親密的伴侶宋慶齡女士在中國大地上，和先生當年其他的一些戰友，在為實現三民主義的理想，發展三民主義的理想而努力。

事實是人們在實現孫中山先生的理想之後，更向前進，走了更多的路，更遠的路，更接近於人類最理想的理想。

事實是三民主義已被跨過了，却不是被遺棄。三民主義成了中國人通向「大同世界」長途中的一道里程碑，巍然矗立，永垂不朽。它是一個「被完成了的存在」。它將永遠存在在歷史的道路上，正像任何一座里程碑，它不能成為阻止人們前進的東西，人們不能留戀於它，徘徊在它的週遭，永不前進。

歷史是要前進的，人類是要前進的。

三民主義之被跨過，也是必然的。它只是被完成之後的被跨過，而不是沒有完成之前，就被遺棄。遺棄它的也頗有其人，但是在今天中國大地上艱苦奮鬥的，却不是這樣的人，他們一個個都是三民主義的完成者、實現者，同時也是跨過者。

人們要前進，就不能不有所跨過。

孫中山先生一定會含笑的，如果他九泉有知，見人們完成了他的理想，然後又跨過他的理想，大踏步前進。

孫中山先生一定會含笑的，如果他九泉有知，見三民主義已經成為了一座里程碑，光芒照射，巍然存在。

「孫中山先生的三民主義萬歲！」就是在這樣的意義下喊出來的。先生九泉有知，也一定會含笑聆聽的吧。

每一個孫中山先生的信徒，也應該含笑而聽。

每一個有愛國主義心情的人，也一樣要含笑的。

為革命的先行者孫中山先生的理想實現而笑！為祖國的繁榮富强而笑！為祖國今年出產七千五百億斤糧食、一千零七十萬噸鋼而笑！為吃飯穿衣……一切不要錢的「公天下」「大同世界」的逐漸實現而笑！

我們不是笑得早的。過早的笑，是靠不住的笑。一百多年來，我們流過許多淚，流過許多血，「人世難逢開口笑」，我們的笑聲是稀少的。直到今天，直到近十年，我們才開始否極泰來，破涕為笑。我們的笑是靠得住的。我們不是隨便的笑，我們的笑笑得有道理。

我們在笑，我們的心情是開朗的，因為我們的前途和國家的前途緊緊地連在一起，是無限開濶的。只有看不到這樣的前途的人，才會哀傷，才會歎息，才會茫茫然不知如何是好。

「破碎河山期再造，凋零師友記同遊。中山陵樹年年老，掃墓于郎已白頭。」這是國民黨元老于右任的近作，是哀傷之音，是歎息之音。

「錦繡河山無限好，碧雲寺畔樂同遊。驅除美寇同仇愾，何事哀傷歎白頭？」這是何香凝老先生的和作，就不是歎息之音，而是歡愉奮發之詞了。

「天高風淨雁聲還，遠望台澎托羽翰；條約不平摧鎖練，典型猶在瀝心肝！何為甘作花旗虜，好自歸來大節完；此日西山秋正好，碧雲深護水晶棺！」這是當年北伐軍健將之一郭沫若年前的舊作，也是歡愉奮發之詞，和何香凝的絕句一樣，還充滿希望，希望台澎、海外的「遊子」，「歸來」「同遊」。

碧雲寺，這一再被提到的地方，是孫中山先生衣冠塚所在之地。衣冠無恙，陵樹常靑，陵墓未老，何不歸來！

河山已非破碎，河山已如錦繡，何不歸來！

「愛國一家」，其聲可聽，何不歸來！

歸來吧，「愛國主義萬歲！」

歸來吧，「祖國萬歲！」

歸來吧，「孫中山先生的三民主義萬歲！」

——寫於孫中山先生誕辰九十二週年後數日



成羣魚兒戲銀波。
漁家撒下金絲網，
肥美魚兒滿倉籮。
漁民高歌慶豐收，
歌聲直上靑山坡。
日夜守在靑山頂，
心中怎會不歡樂。

山區詩抄

（閩南）

勝過紅太陽

什麼亮，太陽亮，總路線勝過紅太陽；
太陽每日下山坡，總路線日夜放光芒。
總路線，勝太陽，照到那裏那裏亮；
人人學習總路線，人人心裏亮堂堂；
生產有了總路線，一年三翻有希望；
工作有了總路線，朝氣蓬勃幹勁強。

書聲到處揚

小黑板報識字崗，佈滿田野和村莊；
勤生產來勤讀書，提高技術掃文盲。

勝過少年家

老公公，老伯伯，田頭田尾勤讀書。
無紙張，撥平地，無鋼筆，用手叉；
莫看他們年紀老，學起文化勝過少年家。

小小英雄

阿爸生產是英雄，阿媽勤儉好家風；
阿兄工廠當模範，阿姊三日就掃盲。
誰說囝仔無路用，幼兒園內好兒童。
勤學習，講衛生；勤生產，愛勞動；
社裏獎旗滿堂紅，家內喜報齊立功。

北京掌故

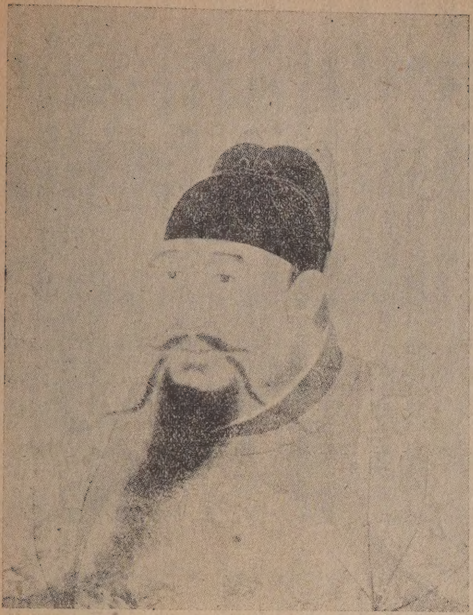
紫禁城史話

葉林豐

京戲「遊龍戲鳳」裏，李鳳姐問那個微服出遊的正德皇帝，他家住在何處？正德皇帝回答，他的家住在北京城內，大圈圈兒裏又有個小圈圈兒，他的家就住在這個小圈圈兒裏。當時李鳳姐聽了不懂。其實，正德皇帝所說的這個小圈圈兒，乃是指他所住的紫禁城。因為北京從前是帝都，城的構造很特殊，最外的那道城牆稱為外城，外城之內又有一道皇城，皇城之內再有一道城，稱為紫禁城，這是皇帝的「家」，就是正德皇帝所說的大圈圈兒裏的小圈圈兒了。

我這篇短文就想談談這個小圈圈兒的掌故。

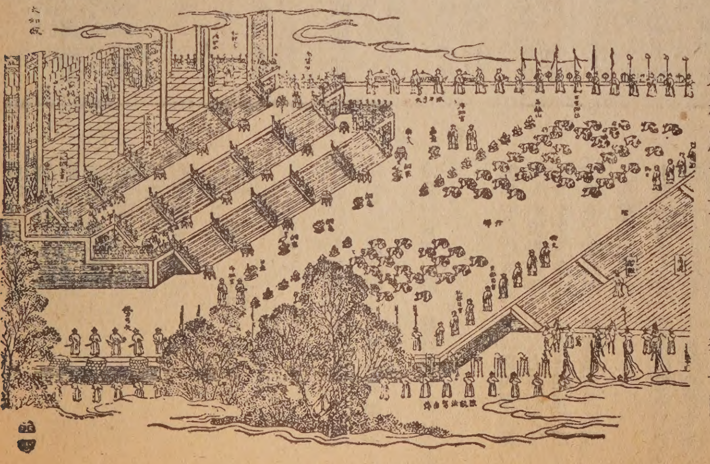
紫禁城，又稱紫金城。但在從前專制時代，做官的人都稱它為「大內」。紫禁城的面積約五平方公里，長方形，四週有城牆圍着。它的建築設計最大的特點，就是位置坐北朝南，對正南方。古時候天子被稱為「南面王」，就是這個理由。就北京城的建築設計來說，不僅紫禁城是如此，就是整個北京城的設計，也是以從北到南的一根直線為軸心，再向東西兩翼發展。這條貫通南北的軸心，被設計成一條筆直的大道，以北京外城正南的永定門為起點，向北穿過前門、中華門、天安門、端門，到紫禁城口的午門，一直穿過太和殿中和殿保和殿的正中心，再穿過三大殿後面的乾清門乾清宮交泰殿坤寧宮等等，直出紫禁城的後門神武門，再穿過景山正中心至地安門，直到座鎮皇城北方正中的鐘鼓樓，所有的城門和宮殿的門戶都是設在坐北朝南的一條直線上。這一條橫貫南北的直路，從最南的永定門至最北的終點鐘鼓樓，共長十六里，據說這是全世界最長的一條對正南北的直路。



紫禁城的建設者：明朝的永樂皇帝

紫禁城的四週有護城河，城內各個宮殿千門萬戶，又各自有短牆圍護。不過，紫禁城本身對外僅設有四座城門。正南的名午門，這是紫禁城的正門；正北的名神武門，可說是紫禁城的後門；此外東西兩邊各有一門，東邊的名東華門，西邊的名西華門。由於午門是紫禁城的正門，其上的城樓稱為五鳳樓，是皇帝出入和舉行各種大典的御門，平時是關閉着不許別人走的，這才另闢東華西華兩門，便利文武百官平時入朝之用。依據滿清時代文東武西的朝班儀式，文官由東華門出入，武官由西華門出入；所以文華殿文淵閣等都建築在靠近紫禁城內的東面，而武英殿則靠近西牆，這都是為了便利文武官員參朝而設。

我們今日所見的北京城，是由明朝永樂皇帝着手設計的，所以紫禁城也是那時所築成的。本來，北京和南京南北遙遙相對，南京一向被人稱為六朝舊都，北京在過去則有五朝舊都之稱，因為遼金元和明清，都以這裏為都城。在歷史上，它的名稱也曾經有過許多改變。遼



太和殿前文武百官參朝圖

代因為在它自己的本土另有京城，稱為上京，便稱當時的北京為「南京」，後來又改稱燕京；到了金人手上，他們又改稱燕京為中都，定為國都。元人滅金以後，開始將金人的「中都」加以重建，又改名為大都。到了明朝的朱元璋，他定都南京，將這時被元人稱為「大都」的北京，改稱北平府，命燕王駐守，朱元璋死後，傳位建文帝，燕王不服，從北平起兵靖難，攻破南京，趕走了建文，自己做皇帝，這就是永樂。他放棄南京，改北平為國都，稱為北京，並且重新着手改建，所以我們今日所見的北京城，可說從那時候起才有的。因為後來滿清入關，也定都北京，不過在建築物方面有些增建，對於永樂時代遺留下來的原有設計，在基本上並沒有改變過。從金人在貞元元年（公元一一五三年）正式定燕京為中都以後，直到今天又成為人民的首都，北京城作為都城的歷史，先後已經有了八百年了。

紫禁城裏面的情形，以午門為起點，這是正門，當時除了皇帝的鹵簿出入或是舉行什麼大典以外，平時是不輕易打開的。午門上的城樓，就是俗說的五鳳樓。這是皇帝每年親臨頒發憲書，以及受降獻俘的地方。午門後面就是紫禁城內的御河金水河，其上有五道玉石欄干的五龍橋，又名金水橋，過了橋就是太和門，再過就是太和殿。這是紫禁城內建設得最宏偉也是最主要的正殿，在太和門與太和殿之間，那一片空場就稱為玉陛丹墀，每逢朝會之日，文武百官要各按品級在這裏排班，遙向太和殿內的皇帝行三跪九叩首禮。這時除了文武百官在這裏排班之外，從金水橋以至午門外，都排列着皇帝的鹵簿儀仗。

太和殿之後是中和殿和保和殿，這就是所謂大內的三大殿。從前滿清時代，皇帝在春天觀耕祭先農的儀式，要在中和殿舉行，接見外賓王公和閱覽纂修官進呈的祖宗寶訓實錄，則在保和殿。每年除夕，又要在這裏賜宴外藩，由文武大臣陪宴，所以滿清大臣的詩集裏，每有「除日保和殿侍宴應制」詩。

在午門之西有一座武英殿，這原是皇帝接見武臣的地方。也許後來皇帝表示偃武修文了，這裏就變成了接見文臣聚會之處。有名的武英殿聚珍版叢書，那些活字版就是藏在這裏的。午門東邊則有文華殿和文淵閣，這更是皇帝講求文治和經史的地方，乾隆時代修纂四庫全書，第一部就藏在這特建的文淵閣內。文華殿是皇帝讀書的地方，由指定的大臣向皇帝講書，稱為「御經筵」。每逢皇帝聽講時，不僅許多王公大臣要陪了皇帝讀書，就是世襲的孔子後代「衍聖公」也要在一旁侍讀。

三大殿之後的大建築，是乾清宮坤寧宮等。到了這裏便另有圍牆圍着，因為這裏是皇帝起居遊息之所而不是聽政辦公的地方了。在坤寧宮前面有一座交泰殿，是皇帝大婚行禮的地方。再往後出了坤寧門，又另有圍牆，這裏面便是御花園。御花園外是神武門，這是紫禁城的後門，也是它的北部終點了。

在紫禁城內後部東西兩面，還有許多大大小小的「宮」，這些都是當年太后皇后和所謂三宮六院的住處，與前面的許多「殿」成了一個有趣的對照。因為「殿」是辦公聽政的地方，「宮」則是皇帝家庭的住處了。

這座紫禁城，從永樂開始設計佈置，直到一九二四年溥儀被逐出宮，經過了五百多年，才結束了皇帝住家的特殊任務，從此成為「故宮」，變成博物館和古物陳列所，成為我們人民大眾遊覽娛樂的一個大公園了。



北京的千年古巷

金受申

北京是建都八百多年的古城，在這古城裏，如果要找一條古老的街，那就應該首推宣武區的「牛街」了。遠在宋代以前，牛街這塊地方只是一個有土丘、有池沼的荒村。這個村子，名叫「西柳河村」。後來，在西柳河村的東面土坡上，修建了一座伊斯蘭教的禮拜寺，荒村的居民漸漸多了起來。又經過一千多年，這裏就形成了回民聚居區，貫通村子的那條南北大街，就是今天的牛街。

牛街這個名字，什麼時候起的呢？它有一段簡單歷史：一一五三年金代在北京正式建都以前，它還是郊外的一個荒村；一一五三年以後，它被劃入城內，這時是不是已有牛街這個名字，不敢確定；一二六七年，元代把金代故城廢掉了，另在北面建了新城，牛街又成了郊外的荒村。這時候，是叫西柳河村還是叫牛街呢？已沒法考查。到一五五三年，明代修建了北京外城，從此牛街就成了城內的一條街。牛街的名字，在這時候起的可能性最大。

西柳河村的遺迹，早已看不出來了，只有建於宋代的禮拜寺，還巍峨地立在街東。過去，牛街和牛街的周圍環境，是什麼樣子呢？可以說，它有一部分接近鬧市，一部分接近荒郊。牛街北口外，是廣安門大街。這條大街是千百年來的驛站大道，每天早晨有許多集市：菜市、鷄蛋市、白薯市等，把廣安門大街吵得不能安寧，同時也使牛街的北部，變得十分熱鬧。牛街南口外，直對外城右安門，這裏簡直跟荒郊差不多。出了牛街南口往南一看，一片大田，好遠才有一簇人家。往東一看，却是萬壽宮下坡的叢葬荒墳，真是荒涼極了。解放前，由於反動統治者的挑撥離間，民族間長期不團結，牛街裏住的幾乎全部是回民。回民不歡迎漢民，漢民也不願意遷到這裏來住。

解放以來，牛街變了樣。牛街的土路不再見了，修成了平坦的柏油路，而且有第十路公共汽車通過這裏。千年的伊斯蘭教的禮拜寺，已重新油飾得美輪美奐，凡是來自北京的信仰伊斯蘭教的外賓，都要到這座禮拜寺參加「主嘛」禮拜。過去，牛街的回民，只能做些商業和小生意，現在，參加政府和社會工作的回民一天比一天多了，政治地位空前提高。過去的民族不團結現象，徹底改變了，牛街裏現在住有漢族工人，回民和漢民的關係異常親密，都能互相尊重民族習慣。

和平老人邵力子先生

曹聚仁



山迴水複疑無路，柳暗花明又一村——陸放翁

在這「國共和談」傳說滿天飛之際，筆者來介紹和平老人邵力子先生的生活、思想，也許適當其時，却也許不十分適當的。筆者這幾年時常訪問新中國，首都北京，也曾到了六次，時常有機會和邵老晤見，也曾閒談了許多回。（可以說是漫無主題的閒談。）他一直是國共兩黨之間的橋樑，關於「和談」的來龍去脈，當然比一般瞎子摸象的清楚得多。（筆者在港在京，也曾時常被朋友們問到這一問題，我的答復是這樣：「知道的人都不肯說，在那裏亂說的人，可以說一點也不知道。」香港有一週刊，瞎造了幾個和談條件，依我看來，牛頭不對馬嘴，簡直不是這麼一回事。然而有人會相信，可見一般人的「天眞」！）

邵力子先生，他是三十多年前社會主義研究會（中共前身）的發起人之一；後來，孫中山先生要他退出中國共產黨，留在國民黨的崗位上，他一直是協助國共雙方合作的主要人物之一。「國共合作」第一期，他主編上海民國日報副刊「覺悟」，（「覺悟」、「學燈」，和「北晨附刋」，乃是五四運動前後領導新文化運動的前驅刋物，與「新靑年」齊名。）担任上海大學敎務長，（上海大學，可以說是國共雙方訓練幹部的學校，于右任先生任校長。）可以說是孫中山先生三大政策的忠實推動者。國民革命軍北伐高潮中，他奉命訪問蘇聯，回國後，碰上了「國共分裂」的政治悲劇，却一直在蔣介石先生左右，維護着國共間的合作伏流。一九三六年冬天，有名的西安事變，張楊二氏對蔣氏的兵諫中，中共當局以民族大義爲先，力主釋蔣抗日。邵氏那時任陝西省主席，他對蔣氏進言，說國家民族需要他，他得爲國自重。說動了蔣氏的心意，這才開始了國共再度合作的新局面。

一九三八年的聯合戰線，表現在國民參政會的組織上，邵氏任了該會的秘書長，其間，他也担任了中央宣傳部部長，也曾出使莫斯科，建立中蘇的新友誼。國共關係再度發生裂痕，一直演變到一九四六年的全面內戰，他的基本觀點，即是說國共必須合作建國的看法，從來沒有改變過。他是第一次政治協商會議的首腦人物，也是奔走滬寧之間，作最後努力的和平使者。到了一九四九年春天，內戰進入新階段，李宗仁氏代理總統時期，派遣了和平代表團，邵氏也是最主要的使者。邵老對中國的命運，一直認爲「和爲貴」，朝野合作，才可以建國。他從來對現象不悲觀；十年前，他節取陸放翁的兩句詩：「山迴水複疑無路，柳暗花明又一村。」來作春聯，也正表示他對社會發展的看法！這幾年（解放以後十年間），他們領導了國民黨革命委員會，參加了人民政府的社會主義建設，依然走的是國共合作的大道。他堅信中國的統一是必然的，台灣問題，一定可以尋求和平的道路來解決。這便是邵老稱爲和平老人的來由。

不過，邵老並不是愚翟宋程這一派的信徒，並非笑面彌勒佛，專門做和事老的人。正相反，他有堅定的信仰，一貫的主張，鍥而不舍的人。蔣氏拋棄了孫中山的三大主張，和共產黨分手的過程中，他是獲得上海潛勢力巨頭杜某的支持的；國民政府政權幾乎和杜氏勢力的發展不可分的；因此，國民黨的高級幹部，都奔走於杜氏之門。只有邵老，一直不曾和杜氏的潛勢力妥協過，他一直和而不同，在國民黨那一羣人中，他是一個出汚泥而不濁的狷者。這雖然是小節，他是小節不苟的。這些年頭，他的朋友中，有的「過」，有的「不及」，各人對於邵老的步伐有所批評；他並不獨行其是，也不與衆委迤，久而見其所言所行，都不失乎中道。今年春間，何君來看我，邵老亦在座；他們談到一些舊事，邵老自謂「我也很懶！」忽而轉一語：「懶也有懶的好處！」此語頗得老莊的妙諦。我訪問了北京，朋友們問我的印象，我說：「中共當局，看起來是法家信徒，他們的政術，却是以老莊之道行之的。」（荀韓本來

鋼鐵老人與英雄炮手

馬奔馳

在這裏，我想介紹兩個發生在我們英雄時代的英雄故事。

第一個英雄人物，是煉鋼老人趙仁崇。他原是商城縣東風人民公社紅光鋼鐵廠的一個炒棍工人，所謂炒棍，就是在土洪煉鋼中，將土鐵砸碎，放在爐子裏，用一條鐵棍像炒栗子那樣，不斷地攪伴。這條鐵棍有三十斤左右重，一個人整天拿着這麼重的鐵棍，在灼熱燎烤的爐子前面，上擂下挖，左撇右翹，已是相當吃力的了，何況又要用一雙肉眼盯牢爐子裏紅閃閃的鐵花，更不是老人所易勝任的工作。可是，我們的趙仁崇老人他雖然七十一歲，做了這工作，還是鍥而不舍。

是他爲生活所迫嗎？不。這只是生活在資本主義社會的人的想法，在我們的國度裏，老人可以進幸福院，安安穩穩的度着晚年。即使趙仁崇不進幸福院，不勞動，也不愁吃，不愁穿，因爲他有一個兒孫滿堂的家庭：三對兒子和媳婦，六個孫兒女，還有個老閨女，全家能勞動的有八九人，大可以養活他過世。然而，老人却不甘寂寞，還是去做煉鋼工作，而且幹勁十足，一個人看管十五座爐子，熬了一晝一夜眼睛像紅桃子一像也不睡覺，並把五六十年的煉鋼鐵技術傳授給靑年小伙子，使紅光鋼鐵廠放出日產七十一噸鋼的衛星。

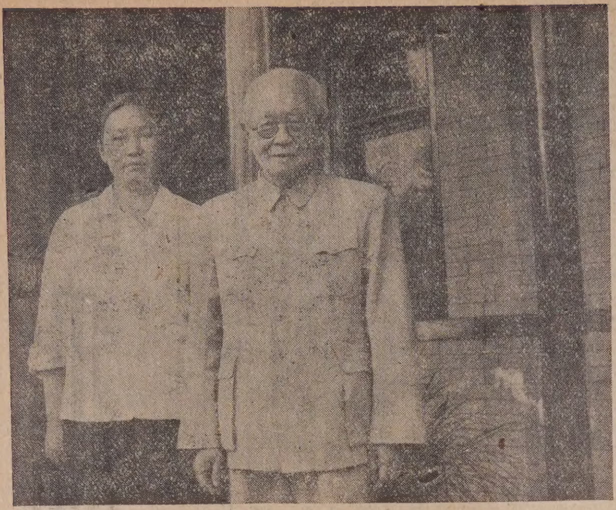
又是甚麼原因使老人這樣熱火朝天，公爾忘私呢？我想可以從他新舊兩種不同生活看得出來：在舊時代，他九歲那年，父親出天花病死在地主的煉鐵爐旁，十六歲那年，家裏實在沒吃的，他哥哥領着他在一家地主辦的煉鐵作坊裏當學徒，一直幹到解放，只掙得了一條破褲子；解放後情形就大不同了，用老人的話來說，「如今灶頭上有油，囤子裏有米，衣服從裏到外件件是新的，夏有夏衣，多有多裝，……日子過好了」。在好日子裏，焉有不將自已的力量貢獻出來，創造更美好的生活之理？

所以，趙仁崇老人的人老心不老，幹勁冲天，是有其由來的，它正體現了我們時代的精神，而他的行爲，則將成

出於老莊的。）

邵老，今年七十七歲，在北京，也算得是老一輩的了，却也不算得太老。（今年春間，北京各人民團體，派代表到安東去歡迎抗美援朝志願軍的凱旋，陳老叔通任團長，邵老等四人任副團長，他們五老，總平均年齡就有七十四歲。）他的精神最好，飲食如常；晚上，自己稍加節制，吃得少一點，睡得很好。他早年便在上海民國日報做夜動，他的睡法，整天分段應付，隨地隨時可以呼呼入睡，却也隨時可以醒來工作如常。（我就師法他的睡眠方法，對於記者生活非常適用。）有時，他會在會客室、會場上睡去，有人就貼過他的大字報，依我所知，他這麼大的年紀，要參加那麼多的會議，精神本來不濟，就因爲他能隨時隨地入睡，才有足夠的精神來應付工作的。我和他一同參加過許多次會議，我知道他對於大綱大目完全清楚，並未疏忽掉。他說話很有分寸，立論應對，很少失誤的；我有幾回參加了會議，事後總向他請教，他一一予以指點，藹然有當於我心的。

邵老，浙江紹興人。在外交界人物中，他是晏平仲；才與貌都是晏平仲型的外交家。（邵老使蘇，許世英使日，時人稱爲並世兩個晏平仲。）他，十八歲便中了舉人，可說是早慧。戊戌以後，那一代的新進，都有奮袖而起，救亡革命的抱負，他也就棄了舉業，從事新學，到上海南洋公學去唸書，後來轉入了復旦公學。他是和于右任、戴季陶那一羣少年志士，從事新聞事業的；他和民立、民權都有密切的關係，後來便和葉楚傖先生創辦了民國日報，成爲新文化運動的領導者。戊戌以來六十年間，一直隨着時代前進，而不曾被浪濤所淘汰掉的知識分子，並不很多，邵老便是僅有的幾個人之一。這幾年，他一直推動中國文字的改革，從簡體化到拼音文字，他都是倡導者。在一般人沒感到人口問題的嚴重性以前，他就提倡節育。新中國節育方法的提倡與改進，邵老與有力焉。而今新中國的糧食問題已經解決了，人口問題的威脅已經不存在了，但大家覺得「節育」在一定意義上，還是必要的。



邵力子先生和夫人傅學文女士

這回我到了北京，邵老剛帶領了衛生檢查團巡行江蘇、浙江、安徽各地回來。他對我談到中共的作風與毛主席的威望。他說：「中共做事，仔細的時候，比誰都仔細；大胆的時候，比誰都有決心。這是中共所以成功的因素之一。」他又說到史太林在蘇聯的威望，「蘇聯人民對史太林，乃是敬而畏之的，中國人民對於毛主席，確已敬而親之了。」邵老是不輕易下斷語的，夫人不言，言必有中，他說得很對。

我們知道邵老的長子，在巴黎被比利時的愛人所情殺的，這當然是悲劇。但邵老一力主張他的長媳不必守節，她出嫁時，邵老親自主婚。而今出嫁的媳婦，比自已的女兒還親密，這就是懂得時代思潮，而行動與之配合的思想家。他的夫人傅學文女士，一生努力做保育兒童事業，她所辦的幼兒院，在北京也是典型的。邵老只是她的事業的贊助者，她獨行其是，邵老唯唯諾諾，顯得無可無不可的。

君子觀人於微，我們且看北京諸老的氣度，就可以覘國運的盛衰了。

爲青年人的學習榜樣。

第二個英雄人物，是英雄炮手胡德安。他在福建前綫，守衞着祖國的海防，並給賣國賊進行懲罰。但在一次炮戰中，他負了傷，全身給燒傷百分之六十六，雙臂、雙手多處皮肉破裂，露出一根根血管和神經。照理，這是很痛苦的，可是，胡德安連哼都不哼一聲，忍受着，任由醫生替他治療，換藥時疼痛難堪，四肢顫抖，他也沒有流過一滴眼淚。這種頑强堅韌的性格，已經非常可貴，更可貴的是他從不想到自已的事。他所想的只是大炮、戰友和連隊。當他被燒的時候，他喊着：「保存大炮，保存戰友們的生命，讓炮彈去炸敵人。」眞的，就在熊熊火燒身之際，他堅持把炮膛裏一顆即將爆炸的炮彈打出去炸敵人。當他戰勝死神，逐漸恢復健康的時候，他問醫生：「我那一天才能回到連裏去？」醫生告訴他，他的傷很快就會好，並吩咐他練關節，使它和平時一樣活動自如，於是他高興得不得了，按照醫生的話去做，每天忍痛練關節，以爭取早日回到連裏去。

是什麼原因使胡德安這樣剛强？這樣勇敢地保衞自已的國土？這問題要想講明白也不難，不過，最好還是用事實來說明會比較具體眞確些。胡德安在療養期間，每當換過藥或吃過飯之後，總叫護士小姐唸一段祖國社會主義建設的消息給他聽。對了，是祖國社會主義建設和社會主義祖國美好前途鼓舞着這個英雄炮手，使他鍛鍊成鋼鐵般的性格，再以鋼鐵之軀去保衞祖國，不讓他受到絲毫的破壞與損傷。

有一首民歌唱道：

「甚麼藤結甚麼瓜，
甚麼樹開甚麼花，
甚麼時代唱甚麼歌，
甚麼階級說甚麼話。」

我們的時代是一天等於二十年的英雄時代，英雄時代產生英雄人物，就正如「甚麼藤結甚麼瓜，甚麼樹開甚麼花」一樣，完全是自然的事。而且，隨着英雄時代的進展，將會產生更多的趙仁崇和胡德安這樣的爲建設祖國流汗和爲保衞祖國流血的英雄人物，這也是完全可以肯定的。

南北四公社

——「走馬十二城」的一章

吳其敏

廣州黃埔人民公社



今年五一勞動節前夕，毛主席到了廣州黃埔區的棠下社，給全體社員帶來了無比的鼓舞與激動。那時，棠下還祇是一個高級農業社，社員們記住毛主席曾問棠下社能不能搞工業的話，人人意氣昂揚，幹勁百倍，當時除了對晚稻增產喊出「十分指標、十二分措施、二十四分幹勁」的豪邁口號之外，還訂下了趕在年底建成「五廠」（肥料製造廠，農具修理廠、燒磚廠、糧食加工廠、無熱料水泥廠。）、「五場」（畜牧場、青年試驗場、良種繁殖場、果苗場、飼料場。）的具體計劃。

八月初，毛主席到河南，視察了新鄉縣七里營的人民公社，說了「有這樣一個社，就會有好多社。」的話，寄希望於全河南、全國。黃埔區棠下社接受了這一番號召，擴大組織，辦好人民公社的主意更加堅決了。

農民弟兄們說幹就幹，就在八月十五日這天，以棠下社爲首所結合黃埔區十個農業社和三個農場而組成的黃埔人民公社便宣告成立了。我們到黃埔來，是九月七日，距離公社成立，爲期不過二十三天，社的規模，包括一切設備、措施，生產和生活的基本情況，在在都給人以幸福之感，給人以大躍進，大變革的深刻的印象。

年老的一位社員同我們聊天，惓惓不忘記他會見毛主席的情景，他說：「毛主席來了，我就在那兒看見了他，毛主席從那條巷走出巷口，轉過那邊的祠堂前。」他的眼光在依戀着那條小巷，彷彿地面的石板還有餘溫似地。他思索了一番，又慨嘆地說道：「從前呀，蔣光頭來黃埔（軍校），每一回，就要戒嚴六七日，我們連下地耕種都要失去自由呵。」

一位赤着脚，上衣敞開一半胸膛，褲筒也捲起了一小半，背着草笠，滿臉晒得黧黑，但笑容可掬，一望而知其十分堅毅能幹的青年農民走來熱心地招待我們，他是黨委書記，原來竟是一位知識分子。後來社長來給我們做報告，這位誠懇樸實的道地農民，談了足足一個半鐘頭，分析形勢，闡明方針，總結經驗，展望前景，……清楚明晰，既紅又專，叫我們這些只知搖筆桿的人聽出了耳油，也聽得滿面羞愧。辦人民公社的目標之一，是消滅知識分子和工農羣衆的差別，這個差別的已經消滅和必然繼續加以消滅，在我們進入黃埔公社所首先接觸的兩個人身上就已經獲得了具體的證明。

辦公社的特點之一，是大而且公。大了，就是人多勢壯，力量大，土地多，財源廣，樣樣事都好辦，容易辦得好；公了，就是自私自利的情況消滅了，我爲人人，人人爲我，一切利害得失，都是你我攸關的事情，都是全體的事情。製造謠言的「專家」們說推行人民公社是拆散家庭，請問，有什麼家庭的融融洩洩喜樂洋洋之氣，有甚於人民公社？在黃埔，我就看到公社的大家庭，全體成員那種和衷共濟、休戚相與的敦睦悅樂精神，那一點是比不得骨肉之親的？幸福院的老人不是被照拂得比奉養父母好嗎？托兒所的兒童，不是被管顧得比疼愛親生兒女還親嗎？公共食堂清潔寬舒，坐下來，對着香噴噴的白米飯，也不要你費點烹煮的心機，也不要收你一文錢，這樣還不好？何況，你也不一定要在食堂用膳，在黃埔，我們看到他們用一層疊上一層的大蒸籠，放在大灶上燒着「大鍋飯」，八個人燒三百人的飯菜，煮熟了送到祠堂裏，按口配給，你一家多少人，領了多少飯菜，領回家裏去吃也一樣是受歡迎的。配給白米飯的人，一家一戶小心給你過磅，每日三餐，二飯一粥。造謠的人說：「公共食堂吃不飽」。黃



黃埔人民公社棠下大隊的農具廠正在裝配三輪運輸車

，埔人民公社的社員們說：「我們吃飽了，吃不完的就留着當點心，做宵夜。」

人民公社是像杜勒斯之流那樣的說法，是奴役嗎？黃埔公社全體社員在大躍進情況下，每天規定勞動九小時，男人每月假期二天，婦女每月假期四天，有兒女的婦女每月假期七天，臨盆產育，假期四十五天。假期中，工薪照發，病假不超五天，工薪也照發。男人六十五歲以上，婦女六十歲以上，一律豁免勞動……。這是奴役嗎？

儘管魔鬼們用什麼惡毒的謠言來誣蔑、咀咒人民公社，人民公社的美景是沒有絲毫損傷的。看看吧：黃埔人民公社包括五十四個自然村，兩個墟鎮，全部耕地面積六萬一千八百一十四畝（包括稻田、蔬菜、果樹、糖蔗、茨類、花生等等），人口一萬一千四百三十八戶，四萬三千九百二十人，男女不分大小，每人每月支谷四十斤，他們勞動所得的酬報，半供給，半工資之外，還加獎勵。他們全靠高度的共產主義覺悟，不記公分。

在這樣廣大的土地之上，這樣熾盛的勞動熱情之下，今年，他們喊出豪邁的口號，水稻一定要實現大面積畝產八千斤，爭取一萬斤。水利工作的基本成功，保證三個月不下雨也不為旱災所害。他們為了搞好生產，無論積肥、除蟲，都採用最新的方法、技術。無論湖北麻城好，什麼地方好，有先進經驗可以吸取的，他們就把代表派送出去，去「留學」。

我們看過他們的養豬場，──這才奇怪呢，從前在鄉下，家裏祇不過養它兩頭三頭豬，屋子的後面，有半條巷子半個院子就充滿了薰人的臭味，黃埔公社偌大的三兩個養豬場，我們跑進去，百頭、千頭，沒有一點氣味使你難聞。豬，大的，小的，甚至好像都懂得了規矩，牠們在清潔整齊的柵欄裏，不知過的多快活。有好幾頭，是六七百斤了，而他們飼養的指標是一千二百斤。依他們的說法、做法，每天一頭豬可長肌肉三斤重。今年，他們保證要做到每戶養豬二十頭。

現在他們全社擁有豬隻一萬四千七百一十七頭，耕牛三千零二十六頭，乳牛一百八十頭。養雞場有三個，全部家禽共一萬三千一百九十隻。魚產更可觀，他們目前除了擁有正式魚塘二千二百一十九畝之外，尚有河涌一千畝，山塘水庫一千五百畝，都足提供發展魚業之用。

說到生產工具，除了土製農具外，他們已有電動抽水機十四部，運輸汽車五部，小篷車一部，三輪車一百二十五輛，有滾珠軸承的膠輪車十三部，大小船艇二百一十艘。

他們目前已有十八萬餘公共積纍金，這些財富將導致他們多購生產工具，向機械化跨前一步。不是麼？他們喊出「苦戰三年，增產不增收（入）」的口號，要擴大公共積纍，準備購買拖拉機。

工業已經大辦了起來，目前擁有：農具廠二間、土製農具廠二間、農具修配廠七間、製肥廠十一間、土製化學肥料廠四間、磚瓦廠三間、糧食加工廠九間、農產品加工廠二間、煉鐵廠一間、沼氣發電廠二間（每間四池）。

全社有兩個小市鎮，兩個鄉公銷所，還有一家與下放幹部合辦的人民醫院。幸福院五間，托兒所三十一間，幼兒園四十五間，普通中小學二十四間，業餘中學十三間，農業中學二間，機械中學一間，紅專大學一間。

我開列了這許多流水賬，只是要說明一個事實：黃埔人民公社所帶給全體社員的生活是富裕的，幸福的，美麗燦爛的。他和全國別的地區的人民公社一樣，將促使整個社會主義祖國邁向更美好的共產主義的前途。

成都郫縣東風人民公社

郫縣在成都市西北，離城百餘里，坐汽車要三個鐘頭，其中有半數的時間，車子幾乎是穿繞着土堤田隴行走的，但車輛往來如梭，這說明公路在這兒是四通八達的，城鄉之間的交流又是這麼暢旺。這天刮了一點風，汽車駛過，沙土飛揚，相信不久之後，這一帶便會變成平整的柏油路。

來到東風人民公社，觸目看見的是大座的牌樓，大幅的匾額，大幅的標語，還有許多紅紅綠綠的牆報、黑板報（黑板報用彩色粉筆書寫）。農民們自已作文章、編壁報，在農村中，今天已經不成為新聞了。

我們被招待在公社的一個會堂中，給我們做報告的，是公社的副社長，一位不過二十來歲的大姑娘。從外貌看來，她是一位簡單樸素的農民，但她的腦子裏裝的東西很多，問道理說道理，問技術談技術，她不需要什麼犀利的詞鋒，老老實實，但每一句話投入你的耳朵裏來，就成為一種力量。

在她們帶領之下，首先去看試驗田。

單單憑試驗田的深翻密植，和所提出驚人的個別指標，不能概括說明東風社的生產實況，看東風社的生產實況，要從大面積的豐收上看。今年早稻，七千畝地平均每畝收成二千三百二十一斤，比去年增了一倍，中稻平均畝產已超二千四百斤，晚稻分為一季和二季，總產量還要擴大四千四百多萬斤。到了明年，他們將會出現什麼新的情況呢？告訴你，總收穫的指標是：平均每畝二萬斤。──這就幾乎是等於今年的八九倍了。

試驗田六萬斤、八萬斤是十分普遍的了，稻禾密密實實，要從其中找個罅隙可真不容易，但就在某些試驗田的附近，我們也看見一些為數極少的田地，所長的稻苗稀稀疏疏，打橫打竪，都可以清清楚楚計數出它們的行列。（這大概就是保守着畝產三百斤四百斤的稻田）這些是什麼田呢？原來是單幹戶們的耕地。這一發現，真叫我們驚奇！即使為數極少，但時至今日，還有頑固的單幹戶存在，還容許着頑固的單幹戶存在，香港那些謠言製造家們聽了不知作何感想？還再堅持他們的「強迫論」，說農民入社是「被迫就範」的嗎？

本來，農民辦社如過關，土地改革農民翻了身，分到田地這是第一關；從單幹戶到互助組，是第二關；從互助組到初級社，是第三關；從初級社到高級社，是第四關；今天從高級農業社翻過人民公社，是第五關。第五關是個大關，越過了，「大同世界」就在眼前，千代萬代的幸福生活就從這兒聽到報喜的消息，而且也從這兒得到了最好的保障。

東風人民公社給我們以這種喜訊和保障。

東風社是八月十八日誕生的，僅遲於黃埔社三天，這以前，於五六年秋天，由四十一個小社併合為二十六社，五七年秋天併合為二十二社，今年春天又併合為十四社。這十四個社就是東風社的全體骨幹。

比起廣州黃埔社來，東風社的人口並不多，只是一萬一千二百二十二人，但他們除了執行做好大面積農產豐收的任務之外，還搞了一百二十多個工廠。這裏包括竹器廠、木器廠、鐵器廠、肥料廠、副食品加工廠、糖廠、飼料加工廠、打米機廠、榨油機廠、草鞋廠、掃把廠等等。

副業生產中，以養蜂、養魚、養豬、蔬菜、以及刺繡、縫紉為主體。從家庭裏、廚房裏解放出來的婦女勞動力，都按照各人的能力投入了生產。在建社的大躍進運動中，家庭婦女發揮了極其重大的力量，比方以積肥運動為例，她們就創造了以二天完成七天工作任務的光榮紀錄。

他們的組織機構是以二十一人設置社管會和檢

南北四公社 （接上頁）

杳會，七人組成常務委員會，分設財務、工業、農業、商業、副業、婦女、文教福利、治安保衛等部門。此外有區長、組長、各部領導人。五十一個生產隊中，一共有二百九十八個隊長以上的幹部。最高的領導人是社長，也即鄉長。黨委書記則是檢查委員會的主委。這樣健全的社會規模，又以親炙的家庭形式貫穿着，人人愛社如愛家，生活怎能不舒泰？工作怎能不起勁！我想起有位外國記者講到工作起勁，把中國人民對勞動所表現喜樂情緒比成英國大學生們的競賽龍舟，這不但刮響了「奴役論」者的一記耳光，也把人民對待勞動說出了一個眞諦。勞動對於勞動人民，永遠是一種樂趣，也是一種不容易改變的習慣！在東風社幸福院中，我看見有三兩位老婆婆坐在一起，一面快樂地聊天，一面慢條斯理地在做着紡紗的工作。我想：不是說進幸福院的老人不需要勞動嗎？為什麼還紡紗呢？還是老婆婆自已給我們做了回答：「勞動慣嘛，不幹活怎麼打發日子？」按規矩是不給幹的，但說什麼她們都要幹。有什麼辦法呢？

洛陽洛南人民公社

聽說河南是最早辦人民公社的省份，我們一到洛陽，便要求看人民公社。招待當局給我們安排節目，選擇了洛南公社作為我們參觀的對象。我們是九月廿七日到洛南來的，那時距離他們社成立，只不過是四十天，——眞巧，洛南公社和四川郫縣東風公社一樣，也是八月十八日成立的。全社分為九個小組，由五十八個原來的高級農業社組成，一共是二萬二千三百一十七戶，九萬八千九百四十四人。

他們擁有十三萬七千五百一十一畝產地，其中棉田佔了一萬五千畝。在機械化的程度上，洛南公社比較上述兩社為高，他們的生產工具，一共有：包括拖拉機在內的機器四十三部，車輛三千六百四十八部，包括雙輪雙鏵犂和收割機在內的新式農具三百六十三部。他們還計劃在二一年以內，添購機器三百餘部，其他包括抽水機等的新式農具五百餘部。

他們已經進行和決將繼續進行發展水力發電站共十處。

他們已經建立了的工廠一共有五百一十六間。

他們全社一共有三十一個零銷部，我們參觀的百貨門市部，規模實在不次於在香港所習見的中等百貨商店，所不同的是他們售賣的都是國產品，特別是當地土產品。

我們從他們九個幸福院中隨便挑一個參觀，那裏的幸福老人們，一個個安詳地生活着，身上有新衣，房裏有新帳、新被褥，還有新的面盆、嗽口壺、和熱水瓶。一位老婆婆告訴我，服務員同志款待她們太好了，自家女兒也沒有這樣的週到。

幸福院的老人們每天吃三餐，不必自已上食堂，服務員同志送到院裏來開飯。他們臥房外面有個小廳子，除了四方的餐桌，還擺有一張大高脚几和幾張長櫈。大抵是作餐廳和客廳兩用的地方。

托兒所有三百八十間，幼兒院有二百一十所。我們所看見的兒童，清潔、整齊、健康、活潑。托兒所的小囡向我們招手問安，幼兒園的小朋友們還給我們表演了歌舞。

我們還參觀了他們的醫院和婦產科醫所。醫院規模很不錯，分中醫和西醫兩部，藥物很齊全，醫生、選派富有學識經驗的人担任，她們服務也十分認眞熱情。婦產科醫所全社一共有八所，產婦們被照料得既安全而又舒適。

我在這兒談了半天，還未曾談到洛南公社的特色來。原來，洛南社的創製農業工具是挺有名的，我們在農業工具展覽館中，看到了許多自製農具的陳列。其中如木製軋麵機、木製風車、袋盤圓鋸床、土圓床（車床）等等，並且已經不斷推廣。全館陳列品類多達二三十種，凡九千餘具之多。

農產品展覽室中，看到的東西更加有趣，水稻比通常所見的要多一半以上的穗，穀米粒粒結實壯大。玉蜀黍尺許長，吃一個半個足夠一餐飽。棉花高過人頭，棉桃多而飽滿，一個豆夾三尺五尺很等閒，還有一個茄子（矮瓜）六斤重，初看時候，簡直當它是一個大匏子，要不然就是一個小冬瓜。

又一個特色，是洛南社的圖書館藏書很富，而且不祇是一些比較通俗的讀物。主要內容是包括着範圍很廣（如農業、工業、礦業：：等等）的技術書，以及馬列主義的哲學研究和政治修養的高級用書。

我用坐井觀天的想法來想，社員們用得着嗎？讀得懂嗎？會不會只是很少數的人才用着、看懂？這個好笑的想法立刻就宣告破產，從借書的紀錄中，從館中看書、借書人的現實情況中，我看到一個事實：除了極少數極少數一時還沒有掃淸的文盲之外，洛南社的大多數社員是有文化的，而且不斷在求紅求專，這個圖書館，就提供了他們求紅求專以莫大的幫助。

豈但是讀書求學問，洛南社社員中不知有多少的畫家和詩人！農民畫家到處寫大幅的壁畫，農民詩人到處又題上了牆詩！在一幅題為「大姐挑水去栽樹」的壁畫上，有這麼的一首詩：

一根扁担彎又彎，十里八里不換肩。
大姐挑水去栽樹，一担担到花果山。
栽一棵，又一棵，三天栽了一大坡。
過了一年又一年，三年成個大花園。

還是聽聽他們的歌唱吧，這是又一首牆詩：

層層梯田像高樓，離天只有九尺九；
半截伸在雲裏頭，小麥要到天上收！

這樣豪邁的氣概，簡直是只有農民詩人的心上才有，筆下才有的。還有：

高爐噴出鐵花，把搖頭派嚇傻。
爐前工人笑哈哈，問先生還敢說啥！

保守先生，搖頭派，看了這首詩，還說土法不行麼？

山水急，河水慢，還得咱們說了算。
叫它高，不敢低；叫它走，不敢站。
叫它發電就發電。

什麼人在主宰宇宙，控制自然？還不是以詩人為代表的廣大勞動羣衆麼？「還得咱們說了算。」是多麼雄渾的信心、胆畧和氣魄！對了，這就是洛南社的社員們的信心、胆畧和氣魄。這種信心、胆畧、和氣魄化成了千首萬首的詩篇，書寫遍全社的每一個牆頭。

洛南社的婦女社員，剛從家庭裏解放出來的，已達一萬五千多人，她們都投入了各方面的勞動，變為一支强大的生產力。社中有個縫紉廠，是由一部份解放出來的家庭婦女所組成的。我們去參觀的時候，百數十台衣車得得篤篤地奏着交響樂，就在這交響樂聲中，一批一批的新衣服就要換到每一個社員的身上來了。

深翻土地的工作在普遍推行。田地裏，爭奪紅旗的歌聲響澈雲霄，紅旗插到那裏，光榮就走向那裏，但人們無窮無盡的幹勁永遠在向光榮與紅旗追踪，因此不斷在形成挑戰與再挑戰。你看到原野上那一面面招展的紅旗，那此起彼落的雄偉的歌聲，尤其是看到那銀鋤遍地落、鐵臂漫天搖的壯麗的場景，包你一定會由衷地暗暗說聲：「眞是生活在天堂樂土上

的人們呵！什麼時候能參加到他們的隊伍中來呢？」

我們的汽車老遠老遠地停下來，人還來不及看見，一聲聲銀笛跟着就是一片熱烈的掌聲。原來是社裏農民兄弟們在歡迎我們這些遠道的來客。他們已經很好地做到「生活集體化」，與「勞動組織軍事化」了，可不是嗎，銀笛再響一聲，他們又劃一整齊地把心投回到自己的土地裏，拿起銀鋤，搖起鐵臂幹自己的活去了。

天津新立村人民公社

天津新立村是一九四九年才創建起來的。（蘆溝橋事變以前，這裏是一派荒地，日本人佔領了天津之後，為了在這兒建立一個鎮壓農民的基地，這才開始有一個叫做什麼中野村。）

新立村人民公社成立的日期是八月二十三日。入社的農民一萬二千戶，共六萬多人。其中正式勞動力二萬四千人，半勞動力六千人，這就是全社之半數了。他們擁有產地十二萬畝（包括稻田蔬菜瓜果），分佈於五十多個自然村中。

他們有四百個食堂（三十戶一個），有近千的工廠。

這裏的農民過去很苦，四九年解放後，他們開始翻身。當時，稻田平均畝產是四百斤，五二年以後，逐漸進至八百七十七斤，到了最近，平均畝產是超過一千斤了。生產情況有了顯著的改變，使農民的生活也富裕了，農民很多有了儲蓄存欵，最高額的已達四千餘元（折合港幣是過萬了，在香港，像你我有過萬元的私蓄嗎？）。



新立村人民公社的姑娘們坐在高產田的稻穗上

這個社的特點是：既紅又專，政治掛帥；在政治掛帥的基礎上，不斷掌握技術，提高技術，把最好的、最新的同時也可能是最土的技術放在種種生產中來試驗。但是，他們祇是一些平凡的農民，用他們自己的話來說，他們沒有科學家，沒有博士、教授甚至沒有大學生。

試驗之一，是他們終於收穫了畝產十二萬四千斤的水稻。當然，需要深耕密植。深耕到什麼程度呢？這裏是：三尺。（別的地方也有深至五尺三寸半的。）分期施肥；密植到什麼程度？以這裏一畝多的土地為例，植上的是六十萬株。每一個平方寸中有一株，每株有二十穗，每穗有三百粒（最大的穗達三百六十粒，一般是二百七十粒），一萬六千粒是一斤。平均畝產十二萬四千斤的大收穫，就是這樣試驗成功的。

這種試驗不是一蹴而就，他們一共經過了三次的失敗。後來他們分從空氣、溫度、和光線上去解決問題。稻太密，密得一如英國記者阿蘭·魏寧敦所說，「連野兔子都鑽不進去」，空氣自然有問題，他們用遍插竹筒和運用吹風機的方法來傳送新鮮空氣，空氣流通了，又不停地灌輸和補充水份，調節和保持正常的溫度，光線不足，他們在稻田上點起數十盞三百瓦特的電光管，借它來刺激和促使稻穗的生長。困難克服，試驗就成功了。

我們到這片豐產試驗田來參觀時，稻田還有一片（約十方丈）未嘗收割，有人跨上這些高達中國一尺二尺半的稻穗堆（穗之下則是一根挨靠一根的穗桿）上面去，或坐或立，一點沒有不自然的感覺。稻穗堅實而至於能容載如此重量，其密度如何，就不言可喻了。

試驗還不止此。新立村人民公社一共擁有五十二畝試驗田，他們還在試驗着稻禾雜交法，要使農民一年四季，都可以自由種植；另外，他們更驚人的一種試驗，是要找出一個規律來，使禾穗收割後，不翻土，不除根，下一季從舊根上再長新稻。這樣反覆收割、生長，一次下種，單憑施肥，可以保持三數造的豐收。聽說，毛主席很重視他們這一試驗，寄以極大的鼓勵和希望。能不能試驗成功，要到明年才能得出結論來。如果成功了，那就是祇須投入少許的勞動，便得享吃安閒之飯了。

這些試驗，已經轟傳全世界，截至我們到社參觀之日為止，到社參觀研究的，已有六十八個國家（包括我國還沒有建立邦交的國家）的專家、記者或名流。

有一個關於養鷄的小試驗，也是可以一提的。他們用魚骨、蟹殼等磨的粉，作為餵鷄的食料，母鷄吃了，每日可以生蛋三只。這一試驗亦已獲得顯著成功，正在進行把經驗推廣。

最後，我要說到新立村公社的又一個特點：全民皆兵。

全民皆兵，是人民公社的前景之一。一般人民公社要求做到五化，其中有二化是：「勞動組織軍事化」，和「行動戰鬥化」。基本內容是：「平時對自然作戰，戰時對敵人作戰。」

所有的人民公社，差不多因此都採用和施行了軍事組織，軍事鍛練。他們把社的「小組」統稱為「大隊」，還有團、營、連、排的體制。一社的社長，同時也就成為一社的總司令。

新立村公社有這樣一個口號：「國家要糧，我們有糧，國家要人，我們有人。」平時要人有人，戰時就是要兵有兵了。現在，新立村一共有了五個團，團以次有營有連，專責分任各項生產，在生產中，積極接受嚴格的軍事鍛練，準備一旦有所需要時，就獻身給國家。



不尋常的家書

于菲

自從家鄉解放之後，十年間，我一直保持着對家書渴望的心情。爲什麼呢？因爲我渴望從家書中，看到祖國更多的新鮮氣象。前人說過「家書值萬金」這正反映了人們渴望家書的心情，不過，那時候的人所渴望的只是「竹報平安」，知道家人無恙，生活不虞凍餒也就安心了。可不是嗎？在過去的年代裏，人們的生活是動蕩不安的，隨時會遭受到生活的威脅。但是祖國解放之後，國內人民的生活已經很安定，物價平穩，社會秩序好，職業工作有保障，因此，家書的內容已不再是那些：「家人平安無恙，兩餐勉能解決」一類的內容，而代之以許許多多的新內容。特別在這幾個月，當我每一次接到家書的時候，眼前就出現了一幅幅美麗的畫面。大的畫面如廣州同胞如何熱烈慶祝五一節，慶祝國慶節，小的畫面如妹妹參加了工廠裏的義務勞動，或是幫助農民收割，甚或屋門前那條臭水溝已被填成平坦的馬路，除三害的時候妹妹捉了多少麻雀等等。從家書裏我可以呼吸到祖國的新鮮氣息，看到祖國豪邁的大躍進氣概！

現在，就在今天，我又接到一封寶貴的家書了，我拿着它久久也捨不得放下，家書裏有幾句話，引起了我極深的回憶。

「……，告訴你一個可喜的消息，媽媽當了民辦食堂的出納工作啦，爸爸當了媽媽的助手。我們這一區也像其他地方那樣辦起人民食堂了，這是人民公社的前哨工作，不久的將來，就要全國都辦起人民公社了。你有聽到許多農村都辦了人民公社的事嗎？相信你從報章上也會看到的，市橋——我們的番禺家鄉，也辦了人民公社了，有時間你一定要回來看看。不單是農村，城市也要辦公社的。所以大辦食堂的工作也很重要……，她很忙，她是居民組長兼食堂出納哩！……」

媽媽當了居民組長和民辦食堂出納工作，這在我們的家裏眞是一件驚天動地的事了。媽媽今年已經五十多歲，她的頭髮已經全白，牙齒一個好的也沒有了。這是她捱盡了五十年封建的壓迫的痕跡和結果。誰也不會想到媽媽能夠跨出家庭的大門檻，跑到社會來做事的，過去爸爸對她的看法是：「你們這些女人懂什麼！」可不是嗎？封建社會是不把女人看成人的，女人只配進廚房，只配帶孩子。就這樣，幾十年把媽媽鍛鍊成爲一個家務的能手，她處理家務井井有條，儘管幾個孩子羈絆着她，但她把衣服、地板、桌椅及廚房都整理得十分潔淨，她處理家庭經濟也是十分有計劃的，毫不浪費一分錢。又有誰想到這些過去被認爲是卑微不足道的工作，今天却是建設社會主義社會的工作的一部份呢！人民公社的組織，把家務集體化、社會化。家務集體化、社會化對於婦女才是眞眞正正獲得完全的解放。

我翻開了妹妹來信的第二頁，那上面的幾句話更把我吸引住了。

「姊姊，爸爸近來的性格也改變了，他對媽媽和以前大不相同了，現在難得聽到爸爸斥罵媽媽了，反而常常看見他倆老坐着討論問題，有時媽媽工作上有疑難，爸爸也很耐心指導她。媽媽開會回來，還把許多事向爸爸解釋哩！爸爸取笑媽媽：『你現在比我知道的事還多，老太婆也管起國事來啦！』你聽媽媽怎麼說，眞有意思，她說：『你以爲現在還是封建社會嗎？你的腦子也該改變了，現在是社會主義，男女平等啦，我再不會像過去那樣任由你無理斥罵了，現在老太婆也有權管國事了。』……」

媽媽理直氣壯了。這眞使我興奮，她再不會像過去那樣受壓迫，而且她的自卑心已丟掉了。以前，她覺得自己是女人，抬不起頭，明明是丈夫或家翁罵得不對，她也不敢抗議，但是，今天她認識了自己的地位和男子一樣；認識了自己是國家的主人，認識到在社會主義社會的男女平等才是眞正的平等。因此，她的思想也獲得解放了，這是因爲她在社會上有了地位，她已經能夠邁出家門，走到社會上担負起街坊小組的工作，担負起民辦食堂的工作，能夠爲建設社會主義出一把力。在解放初期，她還沒有這麼强烈的感覺，因爲，那時候她還是天天做家務，還沒有從家務的圈子裏掙脫出來，今天，她才眞正體會到什麼是男女平等，什麼是婦女解放。從媽媽的經歷，可以看到全中國的婦女今天的地位。

妹妹的信最後寫着：「媽媽現在很忙了，但她不是忙於煑飯、洗衣服這些家務，而是忙於街坊工作和搞食堂的事，她不會來港幫你帶孩子了，因爲她的工作有意義。她幹了半生的家務，今天才初步掙脫家務的圈子，怎麼會再來港套上你的家務圈子呢？還是你自己設法解決吧！或者，你們最好能回來，因爲不久，廣州各區街道都辦起托兒所，民辦食堂，你也不必自己搞帶孩子和煑飯這些工作，大可以抽出時間來幹更多對人民有益的事了。」

妹妹的話勾起了我的創痛，在這兒，爲了生活，我希望找工作幫助家庭經濟，這是多年來的願望了，然而家裏的兩個孩子却又成了兩個負担與累贅，爲了他們，我被迫困在家裏幹着媽媽多年來所幹的事了。因此我每次寫信回家都希望媽媽來港幫助我解決這一個問題，誰知道她已從家務中擺脫出來，而我却還是困在裏邊。當然，媽媽能夠參加社會工作，這是可喜的，我一定鼓勵她好好的幹，再不會要她來搞家務了。妹妹的話是對的，我在這裏是無法掙脫家務的圈子了，因爲僱女工是一件難事，要掙脫家務，只有依照妹妹的話去做——回鄉去！

什麼樣的社會帶給人以什麼樣的生活，是幸福？是苦惱？這還不很顯然嗎？

一個難忘的晚會

黃夏

在十多天回鄉觀光中，佛山是我們最難忘的地方。新的建設，全面大躍進的情形，市容的清潔衛生，都給我們這些外地來的遊客無限的鼓舞。我們每一天的參觀節目都是那麼豐富，參觀時候，我們實在沒有多餘的時間來想問題，因此，許多感受都只好留在晚上睡覺時來咀嚼。我相信大多數的朋友都不慣一天走那麼多的路，但我亦相信朋友們沒有一人會覺得疲倦。我們每天參觀回來，都不能壓抑自己的感情，雖然該睡覺了，可是大家都不肯馬上就睡，爭着說說自己的感受，一說就是幾個鐘頭，興奮得連做夢也全是夢着這一切。佛山給我們的快樂太多了。現在，我要談的是一個難忘的晚會，這個晚會，給我們全隊人更大的快樂。

晚會在佛山青少年文化宮舉行。這個文化宮和我們住的佛山酒店很貼近。在晚會中，我們欣賞到許多精彩的舞蹈、歌唱，這還不算是最精彩的節目，首長們的談話，才是最使我們喜愛和興奮的。從他們的口中，我們聽到許多在大躍進中感人的眞人眞事，正如一位首長所說的一樣：「以前我們只能在先進國家書本上看到的偉大人物，像保爾這樣的人，現在，在我們國家裏不用說隨處都可見到，就是在佛山，也多的是呢！」跟着他還說：「只有想不到的事情，沒有辦不到的事情。」這些話說來像是那麼簡單，細細聽來，却一方面叫我們覺得慚愧，一方面又得了敎育和鼓舞。

佛山青少年文化宮很大，有劇場、電影場，還有其他很多文娛的部門。我們開晚會的地方，是一個很大的禮堂，由於禮堂太大，我們坐的地方，只佔一小半，桌子和椅子擺成「凹」字形，首長們和我們坐在一起，融融曳曳。首長們很關切的問我們吃得好嗎？睡得好嗎？住得舒服不？對佛山的印象如何？我們都有同樣的心情，就是像和自己的親人坐在一起閒話家常一樣。首長們一邊說話，一邊叫我們吃東西：「這是家鄉的產品，雖然不能算頂好，但我相信你們會歡迎的。」不用首長的介紹，我們每個人都忙於吃着各式各樣的土產，我對佛山的蜜餞檸檬特別喜歡，像這樣好吃的檸檬，我還是第一次吃到。

我很少出門，在我想像中離開了家到別的地方去，必定會很寂寞，但在十多天的旅途中，我覺得比在家好上百倍。除了媽媽，我從來沒見過別的人像媽媽一樣關懷我，現在却見到比媽媽還要關懷我的人，那就是坐在我們前面的首長，他們關心我們每一個人，都比父母深刻。我們都爭着把自己的感想說出來，像激流一樣的快和急。對呀，我們都沒有辦法把自己心裏的話全說出來，因爲興奮和激動往往使人嫌唇舌笨拙。

我們隊裏有一位朋友是佛山人，她所講的一段，是我最所感動的。她說她是佛山人，但在未解放前，她在外邊從沒有勇氣返回故鄉，因爲好些親人說，佛山是個鬼地方，擄人綁票時時有，小偸刼賊隨街是，對於這樣的故鄉，她實在心灰意冷了。有一年，家裏有事，她必需回去一趟。在提心吊胆的情感下，她重回到故鄉，故鄉的一切情形，和傳說中一模一樣，由於她特別注意四週的人，所以東西僥倖不致給人搶去，但那些骯髒使人要吐的地方，使她不能躭上一天。她很記得有條街，蒼蠅滿街飛，隨處都是便溺，走過的時候，她簡直不敢呼吸。這次之後，她每當提起佛山，便要打個寒噤。因此，當大夥要她來佛山的時候，她起先就有點不願意，後來又希望看看佛山的新貌，於是，她也跟着大夥兒一道來，到了佛山，她險要驚叫出來，這是她的家鄉？她可完全不認識了，她出盡辦法去找以前走過不敢呼吸的那條街，找了一天，也找不着。街道沒有消滅，不過一切骯髒的東西消滅了，佛山所有的街道，都是那麼整齊淸潔的，等到她想到那街名的時候，才發覺自已就站在那條街上，——一條花香撲鼻的街道，任你怎樣也不會想到這是以前臭氣冲天的地方。改了，一切都改得使人不相識，使人興奮雀躍。

我們的座談由八時開始，一直到十時半左右，座談完結了，一位聲音宏亮的同志站了起來，他含笑地向大家宣佈好消息：佛山的業餘歌舞團給我們表演一些節目，使我們煥發的情緒，更加高漲起來。

第一個節目是歌唱：一共有六支歌，全部都是他們團員自己所創作的，其中有兩支是由兩支動聽的粵曲小調「旱天雷」「走馬」所改編，內容是以大躍進中熱火朝天的工作精神寫成，我最喜歡「旱天雷」那支，韻味好，能振奮精神。

第二個節目，是一個短劇式的舞蹈「娶新娘」，它是一個有唱有做的廣東民間舞。聽說他們排了不久的，但演起來却很細緻。接下來的節目也是舞蹈，「春到茶山」(雲南舞蹈)，充滿着朝氣和活力，也充份表現出少女的可愛心情。管簫獨奏有「三陵舞曲」、「草原情歌」，還有蒙古舞蹈「鄂爾多斯舞」，大動作、輕快、活躍，看得我們的心也像走出胸膛，跟着跳起舞來了。跟着，另一個蘇聯民間舞「沙巴依」又開始了，它把我們帶到蘇聯農村裏去，分享了他們的幸福和快樂。在節目的進行中，他們的演員常常走出來和我們一起欣賞節目，還向我們解釋一些舞蹈的內容。我對那位報幕員特別有印象，我喜歡她清亮的聲音，更喜歡她那「清澈見底」的笑。在節目表演的時候，我忍不住走上去跟她攀談，其實，我們是那麼陌生的，但她對我却完全是一個姊姊對妹妹一樣親昵，她問我這些天來玩得快樂不？我用快樂的表情回答了她。原來她是一個文工團的舞蹈敎師，有一個像男孩子一樣的名字邵應龍，她長得並不高，但一看就會給人一種軒昂的感覺。她告訴我，十一歲的時候便出來自己闖，現在是二十二歲了，仍然沒有興趣就在家裏，她愛舞蹈、愛歌唱，還領導了一班有同樣興趣的青年一起學習，一起工作。文工團的人，全都把她看作姊姊一樣，我對她說：「妳願意也讓我叫妳姊姊嗎？」她回答我：「好呀，那妳回到香港，可別忘了給我這個姐姐寫信囉。」

最後的節目是電影歌曲對唱，全都是「柳堡的故事」裏的插曲。這個節目一完畢，所有的團員都在大堂裏排好隊等着和我們告別，我們也排了隊和他們握手，一股熱烈的暖流，從大家的手掌裏傳遞着，我忍不住掛上了兩滴淚水（這是友誼的熱淚呵！），走出了這個難忘的會堂。



從戰勝死神談起

李怡

談起死神，我就想起了高爾基寫的童話詩「少女與死神」。在這首詩裏，死神被描寫成一個身穿黑衣，手拿大鐮刀的老婦。由於一個少女，在她與愛人親吻的時候，對剛戰敗回來的沙皇說：「老伯，你最好還是走開。」於是使沙皇暴跳如雷，把這少女交給了死神。死神的任務就是討成千上萬的人的命，因此她毫不猶疑地走到少女面前。少女鎮靜地迎接自己的命運，但向死神要求，讓她死前再去與愛人親吻一次。死神答應了她的要求，並讓她與愛人有一夜歡愛。但是過了一夜，又過了一個白天，那少女還不到死神跟前，於是死神就氣勢洶洶地親自去找那少女。那時候，少女正坐在森林的地下，愛人枕着她的膝在酣睡。少女一見死神，就勇敢地用身軀擋住愛人，叫死神不要把自己的情郎驚醒，她自己馬上就會到墳墓躺下的。死神聽了少女的話，就像是有團愛火把她的骨頭融化，死神雖非母親，但究竟是女人，終於理智被感情戰勝，答應讓少女繼續活在人間。

這是一首十分優美的童話詩，它告訴我們：愛能够戰勝死。

但這究竟是童話，生活裏是從來沒有這樣的奇蹟的，哪一個人如果要死，不論他的愛情如何熾熱，也不可能避免這必至的結果。

在現實生活中，一個人的愛情是不能感動死神的，但是，千千萬萬人的愛情却確能够戰勝死神。這不是男女之愛，而是人類之愛，環繞着一個共同的生活目的而產生的愛。有了這種愛，就有了奇蹟。奇蹟發生在上海，表現在搶救煉鋼工人丘財康身上。

上海廣慈醫院搶救丘財康的事，報紙上、雜誌上有過好幾次的報道、特寫。我每看一次，所受的感動都不減於前一次。我想很多人都會看過的了。但爲了說明我爲什麼這樣受感動，我只好把這件事簡單復述一次。

丘財康是一個煉鋼工人，有一天在工作中被鋼水燒傷，全身皮膚燒傷面積達百分之八十九·三，深度百分之二十三。根據國際醫學文獻上的定論，燒傷百分之七十以上就已經被「宣判死刑」了。但丘財康沒有死。新中國的醫務人員救活了他。醫生們說，國際醫學文獻上的定論是資產階級的醫學家作的，在資本主義社會中，受火傷的多是工人，資產階級的醫學家是不會爲了搶救工人而用盡自己的智慧的；我們是社會主義國家，是工人自己的國家，爲了挽救工人的生命，難道不可以創造奇蹟嗎？於是醫生們用盡辦法，打破了對國際文獻的迷信，大胆採用新的醫療術，終於在國慶前把丘財康醫愈出院了。

在搶救丘財康的過程中，全上海市，各階層的人，都關注着、支持着這件事。丘財康是英雄，是生產的積極份子，人們不能讓一個英雄在可能挽救的情况下犧牲。人們爭着爲丘財康輸血，爭着捐出自己的皮膚植到這個建設社會主義的英雄身上。

丘財康身上需要一種有機體的血。要得到這種血，必先要在輸血者身上注射三種細菌的混合菌體，使輸血者發高燒後，再抽出血來注到病者身上。有兩個女學生被選中做輸血者，「她們高興得不得了。」身上注射了混合細菌以後，等着反應，「都希望自己越燒得利害越好。」

被選中做輸血者，就「高興得不得了」，還「希望自己越燒得利害越好」。這是什麼樣的思想感情呵！

爲了搶救工人兄弟的生命，而無代價地、愉快地去接受發高熱的折磨。世界上還有比這更無私、更高貴的思想感情麼？世界上還有比這更偉大的愛嗎？

丘財康跟這些人，一不是親，二不是故，只是基於共同的理想，基於對我們偉大的社會主義建設事業的共同的熱愛，人們就能够獻出自己的智慧、自己的血液、自己的皮膚，就能够甘心忍受痛苦。

愛，戰勝了死。這不是用一個人的私愛來感動死神，而是用無數人的無私的愛來擊退死神。愛自己的事業，因此愛自己的同胞，愛自己的同路人。

爲什麼一畝田能產十幾萬斤糧食？爲什麼今年的鋼產能够加番？爲什麼今年的棉花躍到世界第一？爲什麼……

這是全國人民的愛創出的奇蹟，對祖國的愛，對社會主義共產主義的愛，對我們子孫萬代的愛！

「人人爲我，我爲人人。」這句話用來表現我們祖國人民今天的崇高精神是不十分恰當的，應該把它倒過來，說成：

「我爲人人，人人爲我。」

首先是「我爲人人」，首先是考慮自己對社會所作的貢獻，首先是考慮人的生活，首先是關心人人。其次，才是「人人爲我」，「人人爲我」是社會給你的酬答，酬答你的「我爲人人」。而且，事實上，當全體人民都在「我爲人人」的時候，當然就會包括「人人爲我」在內了。

我爲人人，人人爲我。我愛人人，人人愛我。這是新中國社會普遍適用的道德品質。

當然，這樣的道德品質的普遍建立，是需要一定的物質基礎的。首先需要的是人人有得吃，有得穿。我們祖國的農村，幾千年來很少有全年吃得飽的。但今年，每人可以有一千斤糧食，廣東等七省甚至實行了糧食供給制，每人每天吃三頓乾飯不要錢。

這樣，就使人民「放下了一個心思，提起了一個心思」。放下的是幾千年來愁吃愁穿的苦心思，提起的是怎樣把生產建設搞得更好的「幹」心思。

現在，人民對黨、對政府、對毛主席，對我們國家的領導人的信任，眞是中外古今從未有過的。政府指到那裏，人民作到那裏。人民的生活越好，就越聽政府的話，幹勁就越高，政府也就越關心人民的生活，人民的生活也就更好。就是這樣的互爲因果，就是這樣的上下一致，就是這種「我爲人人，人人爲我」的精神，使我們的祖國以人類史上最快的速度，建設一個富强繁榮，遍地鮮花的天堂！

鄉土雜文
（



徐水人民公社

徐水是全國最早實行人民公社的縣份之一；現在它的工農業生產和文教事業正在飛速發展中。現在全縣已辦起一千一百三十餘座工廠，其中縣辦的有鋼鐵、機械、水泥、人造棉、奶粉、沼氣等十四個廠；同時全縣已能自製十六種化肥，運輸工具也全部實現了滾珠軸承化。

隨着生產的飛躍發展，人民的物質生活也日益豐富起來。公共食堂、幼兒園、托兒所及幸福院已在全縣普遍設立，而且托兒所和幼兒園的一切開支都由公社負責。

①老人們在幸福院裏渡着愉快的晚年。

②徐水縣人民公社今年的玉米大面積豐收。

③徐水大學農學系學生在田間聽李承緒講師講解土壤學。

④遂城人民公社紅旗生產營幼兒園的幼兒公園，這裏有供孩子們玩樂的各種設備。

⑤北京歸國華僑學生中等補習學校學生參觀了商莊人民公社辦的幼兒園。

⑥北京歸國華僑學生中等補習學校學生在參觀公社的同時也參加了勞動。圖爲副校長馬敬賢（右前）和學生一起幫助農民摘茄子。











福建前線

枝等一行三十餘人於十月中旬到達
問大會，向福建軍民進行親切的慰
了閩侯縣城門人民公社並遊覽了福

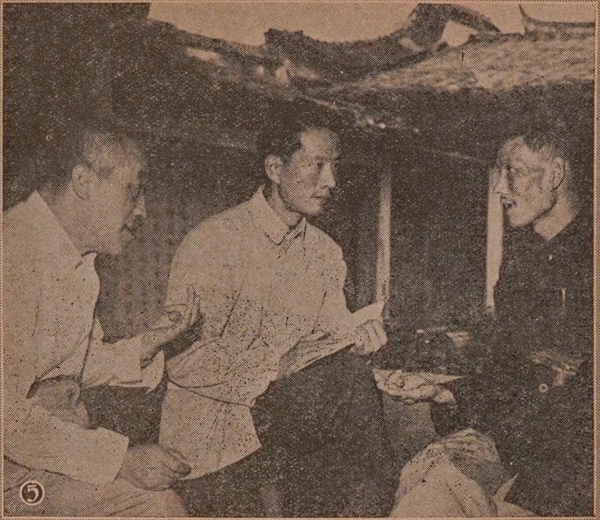
時，於湧泉寺外集體合影留念。
劉淑貞用北京曲唱了城門人民公社讚歌

問，還在那裏食堂與社員們一道進午餐。
家田漢、省勞動模範王茂玉、詩人田間。
左）演出「將相和」。
電影演員馮喆（中）訪問了意志剛强、

詩；畫家蔣兆和、米谷、滑田友、艾中

右至左是畫家蔣兆和、米谷、艾中信、滑





⑤



⑥



⑦



②



③



④

文藝界在

文藝界田漢、梅蘭芳、呂驥、田間、
福州，進行慰問演出，他們在福州期間曾
間，梅蘭芳等表演了精彩的節目，他們還
州名勝鼓山。

①全國文藝界人員於十月十七日遊覽福州
②在慰問城門人民公社時，北京曲藝團曲
中「人民公社頌」等詩詞。

③文藝界一行到閩侯縣城門鄉人民公社進
（中行左至右）華東勞動模範黃寶洛、老

④中國京劇院京劇二團李和曾（右）、趙

⑤在慰問城門人民公社時，作家魏金枝（
堅持生產、雙足殘廢的復員軍人張科林。

⑥詩人田間，在慰問城門鄉人民公社時寫
信還集體創作了一幅畫。

⑦畫家們在城門人民公社裏集體創作。
田友。



❶



美麗的山城

重慶是一座美麗的山城，楊子江與嘉陵江環抱着它。古稱巴蜀，周朝時為巴國的首都，七百多年前，南宋光宗時才改為重慶。

近年來，隨着城市建設的發展，重慶市容已大大改觀，新建和改建的馬路達一百多公里，並且建立了四川第一條無軌電車道。今天，重慶已成了我國重要工業城市之一，一個巨大的鋼鐵煤礦基地正在這裏建設起來。

現在重慶人口已達二百萬。

①兩江環抱中的重慶，左邊是嘉陵江，右邊是長江。

②重慶朝天門碼頭的渡輪。

③重慶市南溫泉是一個山名水秀的風景區。

④重慶市在解放後新建的大田灣體育場，可容納觀衆四萬五千人。







潮劇老藝人柯金炎逝世

盧煤

潮劇老藝人柯金炎先生，不幸於十月十九日下午五時，病逝於汕頭專區戲曲藝人休養所。當下，即由專署文敎處處長、文化科長、戲研會主任、文化工會幹部、省漢劇團團長和潮劇藝人謝大目、林和忍、盧吟詞、黃玉斗、郭石梅、林福順、陳木城等組成柯老先生治喪委員會，於二十日上午九時，在藝人休養所球場上，舉行嚴肅哀痛的公祭。參加公祭的單位有專區戲曲研究會、劇團辦事處、市文化工會、製景組及來汕開會的省潮劇團、漢劇團和各專區潮劇團的領導人員、來汕演出的惠陽專區陸豐縣的雙喜正字劇團、戲曲學校、榕江潮劇團的全體人員，共三百多人。祭奠後，並集隊送柯老先生的靈柩到西堤碼頭，轉運礐石山安葬。

柯老先生，享年七十五歲，是廣東潮安浮洋鄉井里村人，是潮劇丑行的老前輩。他九歲就賣身入戲班，先學小丑，曾轉學淨行，後仍專丑。他昔年常在南洋泰國、新加坡等地演戲，以詼諧滑稽出名，特別是他的唸白，更能使觀衆眉開眼笑，海內外的觀衆都贈他「好口白」丑的稱號，一提起柯金炎的名，就使人記起他的首本戲「辞武」、「抽包」、「摘柚」、「秋茄舅」、「雙咬鵝」、「鑲金齒」等戲出來。在國內，特別使人想起他在怡梨潮戲班時扮演的「程咬金」中的老程、「彭祖下山」中的彭祖的栩栩如生的形象來。

老先生於解放後，在一五三年政府領導劇團辦事處成立了藝人休養所之後，他是第一個由劇團送到休養所來休養的。他年高體弱，於去年冬便患了關節炎病，延醫調治後日漸好轉了，到今年四月又再發作，便由休養所送到醫院療治，經過一個多月恢復了健康，不幸於九月初，舊病復發，這次已經藥石無效，便於十九日與世長辭了。

柯老先生的首本戲，戲研會與辦事處，原擬於先生在時全部錄出，作爲潮劇的遺產，但因恐怕老先生勞神過度，便只在一九五六年發掘傳統劇目時，口授記錄下來一出「雙咬鵝」劇本總綱。傳於後世。

柯老先生的兩個女兒於九月初都從潮安趕來汕頭，與休養所工作人員，日夜輪流服侍於床前，柯老先生逝世時，兩個女兒和外孫都在身邊。逝世後，女婿也前來奔喪。

二十日的送喪隊伍從商業街出發，經過外馬路、昇平路、小公園，再轉入安平路到西堤碼頭，送葬的正字吹鼓樂和潮州大鑼鼓從休養所吹打到碼頭，沿街都是觀看送葬的盛大行列，羣衆們都感慨地說：「新社會的藝人是怎樣的受人尊重啊！這位老藝人太福氣了。」



隆重追悼潮州劇老藝人

潮樂改進活動

敏華

整理出版潮州音樂選集

潮樂改進會會把發掘與整理出來的潮州樂曲，編印了兩輯「潮州音樂選」，發行近萬册。有些回國探親的華僑，如獲珍寶似的把它帶到海外去。

中國音樂家協會廣州分會今春向潮樂改進會收集材料，並與該會洽商出版「潮州民間音樂選集」。這個「選集」已在八月初旬編就，包括「絃詩樂」、「笛套樂」、「漢樂」、「廟堂樂」、「箏譜」等五部份，共一百零九首。

關於絃詩譜，到目前爲止，該會已整理了三百三十六首，其中音樂家張漢齋先生整理的「胡笳十八拍」，在參加粵東第二屆民間藝術會演時獲得了優秀節目獎。此外如「潮樂十大套」、「遊西湖」等，也獲得各界人士的好評。

演出頻繁、屢獲好評

每年的春節、「五一」節、國慶節、羣衆舉行大遊行，該會的演奏隊伍總是走在最前列。雄壯的鑼鼓聲，優美的音樂聲，緊緊地扣住了成千上萬的人的心弦。

外賓和來自海外的僑胞，對潮樂演奏都很感興趣。音樂家張漢齋、林玉波、陳桐、徐滌生等常在盛大的集會上親自爲他們演奏。有一批泰國歸僑抵達汕頭，該會特組織演奏隊伍到碼頭迎接，使華僑十分感動。

該會會員林運喜、吳錫有、楊立犇、楊廣泉等出席第一屆全國音樂週演出，博得了很好的聲譽。青年會員林運喜（鼓手）、董俊（二弦手）、陳樑杰（笛手）、李全浩（椰胡手）和其他人員還曾經參加一莫斯科世界青年聯歡節」演出，也榮獲金質獎章。

該會會員到潮汕各縣作巡迴演出，演出的節目有一百多個。

北京「八一」電影製片廠、北京中央廣播電台、北京電影製片廠等先後向該會進行錄音，已錄取了「大鑼鼓」、「豐收」、「春月明」、「象弄牙」等十餘首潮州古典樂曲。

把才藝傳授給年青的一代

汕頭市現有業餘文藝團體四十三個。這些團體曾參加粵東區、廣東省以及全國的文藝會演，先後獲得各種會演獎。潮樂會的藝人給予各個文藝團體很大的幫助。如張漢齋先生被郵電工會文藝團和自來水工會文藝團聘爲音樂導師；張漢齋、林玉波、陳桐和盧大存等親自到汕頭工人文化宮舉辦的暑期文藝團音樂學習班敎授音樂。

去年，著名嗩吶手陳桐、鼓手林運喜和琴手吳錫有等被部隊文工團聘去輔導潮州音樂；會員李員奎被北京人民廣播電台聘往輔導潮州音樂。還有不少部隊文工團，經常派人到該會學習音樂，拜老藝人爲師。

田徑百將員々上將

——記我國田徑項目中的運動健將

辛有餘

今年五月東京舉行所謂亞運會後，我在日本「每日新聞」出版的畫報亞運專刊上，看到日本人一段垂頭喪氣的話。大意是說，這次幸虧「亞洲陸上王國」中共沒有參加，否則日本的體面難以保全了。這段話說得有對有不對，以今年五月我國田徑實力而言，如與日本來個對抗賽，我國未必能勝，女子項目我國絕大部份壓倒日本，可是在項目較多的男子方面，日本佔優勢的項目比我國多些。總的說來，當時日本的田徑實力，畧優於我國，「亞洲陸上王國」這個稱號，仍是日本人的。但是另一方面，當時中國如與日本一同參加一個像亞運那樣規模和水平的運動會，中國却能取得田徑總分冠軍。因爲日本人在亞運取分最多的項目，十二項中倒有八項敵不過中國；日本比中國好的項目，却又敵不過印度與巴基斯坦等國，如果算起分數來，還是中國的分數多些。

這是今年五月底亞洲田徑界的大勢。到得十一月，形勢已變。我國在這半年中，田徑水平又猛跳數步，尤以男子鐵餅、鉛球和馬拉松這三項，進步得最快，馬拉松追過全世界，鐵餅鉛球追過了亞洲最擅長這兩項的印度，執了亞洲這三項的牛耳。這一「量」的變動引起了「質」的改變，如今，「亞洲陸上王國」這個美稱，中國是受之無愧了。

我國田徑成爲亞洲第一之後，現在正以世界第一流爲目標，迎頭趕去。可以見到的一點是，走在我國田徑界最前列的女子田徑，已幾乎追上美國了，假定我國與美國女子來個對抗賽，比分將是五十六對五十一分。我敢預言，今年全國冬季田徑賽舉行時，美國女子也將落到我國後面去了。

我國田徑運動這半年來的大躍進，可從田徑運動健將增加幾倍上察知。運動健將，是我國運動員的最高等級，在他們的成績達到一定水平後，由國家「封」的。大凡當得田徑健將，已有能耐在比亞運會水平更高的國際運動會中得分上名。根據我的紀錄，現在已成爲田徑運動健將、以及達到了健將標準的田徑運動員，已經近百了；而半年之前，不到這數目的四分之一。

如果分門別類，跳躍項目的運動健將比較多，男女共二十二人。這說明了我國在跳躍方面，已經達到世界先進水平。以言跳高，中國女子跳高早在去年達到世界第一流，鄭鳳榮創造了世界紀錄。但當時只有鄭鳳榮與傅雪雁（一公尺六二）兩名健將；今天，我國已擁有女子跳高健將六人。除了鄭鳳榮、傅雪雁外，多了王劍俠、葉青、楊美如、董沂生四人，她們的成績都是一公尺五八。一公尺五八，恰等於亞洲運動會冠軍的最高紀錄；今年蘇美田徑賽，美國兩名國手的成績，只有一公尺五五。可喜的不止這點，這半年來湧現的健將，都很年輕，就中葉青十七歲，楊美如、董沂生十六歲，我觀察了她們的比賽，認爲她們未來的成就，將會超越鄭鳳榮，就中葉青在今年就有可能達到一公尺六十公分以上。

男子跳高至今還祇三名健將，馬翔龍二公尺〇一，已超過世運會第六名；李大培一公尺九五，彭維仕一公尺九三。就中彭維仕是新湧現的健將。表面看來，男子跳高進步不大，實則不然，今年曾經跳一公尺八〇至九〇之間高度的，達十人以上，他們過去多數名不見經傳。譬如在八月下旬全國大學生運動會中跳過一公尺八八的陳宗元，是今年五月第一次穿上跳鞋的，他們很快會成爲健將。馬翔龍這半年來始終徘徊在兩公尺左右，成績還欠鞏固，離進一步提高的日子不遠了。

撐竿跳高也是我國擅長的項目，三年前符保盧的紀錄一經打破，我國這一項的進步竟是欲罷不能。現在我國已有六名竿跳健將，即使在全世界規模的比賽中，我國也能得分。南非運動員今年爲英聯邦創造的紀錄是四公尺三七，已落在我國之後；日本人素擅此道，也落到後面去了，如果以中國六傑對日本六傑，成績將是：

中國		日本	
蔡藝墅	四公尺四二	安田矩明	四公尺二〇
蔡美成	四公尺三三	赤坂宏三	四公尺二〇
歐陽覲黃	四公尺二二	鈴木章介	四公尺一一
徐體權	四公尺一六	中山隆治	四公尺
陳福厚	四公尺一五	池田喜	四公尺
張長發	四公尺一五	橫枕美	四公尺
平均	四公尺二二	平均	四公尺〇八

從上表可知，日本人在兩三年內將難追到我國現有水平，並且可以斷言，我國竿跳在今冬明春將越過四公尺五〇的大關，蔡藝墅在十月裏已幾乎跳過這個高度。上屆世運會第五名的成績是四公尺三五，第四名是四公尺三五，第三名是四公尺五〇，我國現在便有兩人達到得分的水平。

跳遠的景況比竿跳還要好。張啓山（七公尺五三）和高樹貴（七公尺三九）這兩名男子跳遠健將的成績，已分別超過了上屆世運會的第三名和第五名。英聯邦的跳遠紀錄是七公尺五四，現在只比我國多一公分。回顧我國解放以前，郝春德在一九三三年跳了個六公尺九一之後，二十年間無人能接近這紀錄，當時把七公尺認爲中國人不可踰越的大關，但現在除了上述兩個健將外，能跳七公尺以上的最少還有五人，他們之中不久將出新的健將，而我對最近一鳴驚人的清華大學學生陳強安（七公尺一六），寄以更多的期望。

有兩名女子跳遠運動員在這半年中成爲健將。劉與玉跳五公尺八三，楊玉敏跳五公尺七六，都已無敵亞洲。劉與玉現在的成績距上屆世運第六名的成績不過兩公分，美國的兩名國手今年在蘇美田徑對抗賽中，也只跳得五公尺八三和五公尺七〇而已。劉與玉在今冬明春跳過六公尺這個世運前三名的標準已有可能。上海的「小把戲」柯細英，並有可能在今年成爲我國第三個女跳遠健將。

我國的三級跳遠，也接近了世界水平，現在有四名健將。他們的正式成績：田兆鐘十五公尺六五，郝健仁十五公尺五〇，李前德十五公尺〇九，高樹貴十五公尺〇二。實際，郝健仁的實力已超過十五公尺八〇這個上屆世運第六名的成績。廿一歲的田兆鐘，身高一公尺八七，彈力上乘，技術却不完善，顯然還有潛力，他的指標是十六公尺，如果今冬無法達到，明春夏季前必能達到。

跨欄原是我國較落後的項目，但現在我國已有男女八個健將，已經快達到世界先進水平。八個健將中，半數是這半年中湧現的。

男健將	高欄	中欄	低欄
周連立	十四秒六	五四秒七	二五秒二
劉書謙	十四秒七	—	二四秒九
高濟橋	十四秒八	—	—
梁仕强	十四秒九	—	二五秒正

女健將	低欄
文蘊珍	十一秒正
劉玉英	十一秒二
劉　正	十一秒二
林秀玉	十一秒四

周連立是我國第一個跨欄健將，年方廿二，他的成績已超過墨爾本世運會的第四名（十四秒七）。劉書謙是北

京礦業學院的助教，少年時練過武術，擅長演京戲「三岔口」，他在跳欄中應用了武術的底子。梁仕强也是廿二歲，是北京體院學生。他們三人各有短長，周連立長於經驗，耐力差些；劉書謙有耐久力，但速度不足；梁仕强跑的速度差，但起跑快，過欄快。還有兩個北京大學生——鋼鐵學院的樓大鵬和礦業學院的侯世成，看來不久也能成爲健將。

我國女子低欄健將標準，今年八月起從原來的十一秒七提高到十一秒五，這說明了我國女欄人才濟濟。文蘊珍的成績已等於世運會第二名，林秀玉的成績也已高於今年所謂亞運冠軍。

我國跳躍項目和與跳有關的跨欄，差不多都已達到世界水平，這與我國人身體靈巧、彈性好這些體格特點有關。但決不能說除此之外，我國就沒有人才，特別是需要魁梧體格的投擲人才了。其實，我國人口多，各地區的人由於體格、勞動和歷史條件，各有神通。正如竿跳健將多出廣東，跨欄健將多出北京，四川女將善短跑，內蒙牧民擅長跑，山東便是產生投擲健將的地方。這半年來，山東便出現三名健將：畢鴻福是鏈球健將（五二公尺七八），孫久遠（五一公尺七五）和李孟林（四九公尺〇八）是鐵餅健將，他們的成績已超過了歐亞不少國家的紀錄。另有一個叫賀永憲的十九歲戰士，以十五公尺二六的成績成爲鉛球健將。加上標槍健將于金安（六八公尺二七），這半年來已出現五個投擲健將。如再加半年前便成爲健將的石寶珠（女鐵餅五〇公尺九三、鉛球一三公尺五〇）、洗少梅（女鉛球一三公尺六二）、馬長路（男標槍七一公尺一二）、王毅（女標槍四八公尺），我國現在共有九名投擲健將。其中石寶珠、孫久遠、賀永憲、馬長路，分別保持着一項亞洲紀錄。七項亞洲投擲紀錄，中國保有四項，可見我國投擲運動的水平如何了。

徑賽是我國發展較遲的項目，如撇開跨欄，半年之前，我國只有三名健將——劉敬仁、李中林和姜玉民。現在，按照我不完整的統計，連前已有四十三名健將，即一百公尺的梁建勳、吳在瑜，二百公尺的劉敬仁，八百公尺的李中林，三料女子短跑健將姜玉民，女子八百公尺健將陳正綉和董淑才，此外，便是以鄭昭信爲首的三十六名馬拉松長跑健將。

今年上半年，我國田徑界出現了圍攻男子一百公尺全國紀錄的盛舉。結果，不但有梁建勳以相等於世運第三名（十秒六）的成績攻克了這個頑固的堡壘，並且由於各項男子運動員參加了這一圍攻，一枝引得萬枝開，在幾個也需要速度的項目方面，如跳遠、竿跳、跨欄等等，也分受其益。現在，男子一百公尺健將雖只兩人，却有一整批的優秀短跑員以只比他們多十分一、二秒的成績，緊緊地跟在後面。這中間，有較早成名的林濤、區留均、陳立祥、黃巧淑、陳家全、高尚福、黃孝先等，更多的則是新手。高錦、王强、盧寶祖、宣耀倫、周道元、許立芳等的成績都在十秒八、九之間，其中周道元從開始學短跑到跑出十秒九的成績，僅僅練了三個月。我們在短跑健將名册上看到他們的名字，將是不久的事。

在徑賽方面，另一洋洋大觀，是始於五月而在十月達到峯巔的「大破馬拉松紀錄」高潮。去年底我國馬拉松全國紀錄是兩時五十二分多，跟我國所訂健將標準的兩時卅六分相差很遠。今年五月後，全國各地連接報「破」，十月份更出現了傅生海的兩時廿八分廿八秒八。據說這個「已達世界先進水平的成績甚至連當時作計時工作的「專家」也不敢相信，他們手中的幾隻亞米茄跑錶沒有問題，最後只能重新丈量了路程，證實確是四十二公里一九五公尺後才予承認。正當我在海外笑這些多烘先生的時候，忽報卅二人同時達到健將，鄭昭信、張雲程打破柴托貝克所創的世運紀錄，這就不由人不吃驚。鄭昭信這一批卅二人加上較早達到健將的傅生海、張健富、楊啓東、邱立斗，現在我國馬拉松健將，已達卅六天罡星之數。我國馬拉松成績達到天下第一流，證明我國運動員的耐力非常好，從此也可以得出一個結論：在短期間，我國五千公尺與一萬公尺這兩項長跑，就會出現健將。

最後，還需談談全能運動的健將。我國現在已達全能健將標準的有十九人，全部是女將，她們的名字是劉正、鄭鳳榮、劉興玉、王劍俠、文蘊珍、李治初、林秀玉、宗慕京、王士玉、張梅馨、薛永鑫、劉素瓊、李云、蕭志雲、趙滿珍、柯細英、桂君復、陳妙齡、馮雅芳。其中分數最高的是劉正，她保持着全國女子五項運動紀錄四〇〇二分。

我國還沒有男子全能運動健將。這並不完全因爲我國男子田徑還落於女子，主要還是由於我國的運動員，多數把力量貫注在自己擅長的「本項」上。他（她）們參加五項或十項全能比賽，大都是希望多得一次提高自己本項成績的機會，專門練全能的人不多。我曾觀察過一些男子優秀運動員，發覺他們有足夠能力達到六三五〇分的十項全能健將標準。譬如體格魁偉適於投擲運動的張啓山，他在跳遠、跳高、百公尺三個項目中，便可得到二七七〇分。

當前達到田徑運動健將標準的近百人中，有七十二人是這半年間達到的。試翻閱舊中國的田徑紀錄，自田徑傳入中國幾十年中，只有一個劉長春的成績剛剛能達到今天的運動健將標準。如以出現田徑健將的速度來說，如今半年確當得舊社會幾百年。

全世界田徑健將最多的，當推蘇聯，蘇聯現在有八九一名田徑健將。我國也不會長久落後，以籌備明年第一屆全國運動會爲「綱」，我國正在大搞全民體育運動，誠如捷克長跑名將柴托貝克說的，他跑遍全世界，沒有見過一個國家有中國那麼多的人參加體育活動。我國的全民體育運動，是以田徑爲主的，可以想像，明年此時，我國也可以用百數來計算田徑健將了。追上蘇聯，不算奇事！



馬翔龍談跳鞋

我國跳高冠軍馬翔龍（左）告訴本文作者（右），他的跳鞋是上海出品，舒適耐用，鄭鳳榮穿的也是這種跳鞋。

這是一對淺藍色的跳鞋，做得很好，可是與作者廿幾年前在上海購用的國產跳鞋在形式上毫無不同。作者問馬翔龍：「鞋跟上的釘彎了你怎樣修？」馬翔龍爲之愕然！奇怪地反問：「釘怎麼會彎？」攪了好久才搞清楚，廿幾年前，我國哪有煉鋼工業，更談不到硬度極高的鋼，那時的鞋釘是用熟鐵做的。

廣州的光塔

半天縹緲認飛翬，一柱輪囷幾十圍。絕頂五更鈴共語，金鷄風轉片帆歸。——宋·方信孺

葉浦

一般的傳說

當我們站在橫跨珠江的雄偉的海珠僑上向北眺望廣州的時候，最先映入我們眼簾的，就是瀕河的愛羣大厦和南方大厦這兩座高聳入雲的建築物，而在這些偉大建築的後面，突出在一般屋宇樓房之上的，便是那聳然挺立的宛像工廠的大烟囱一般的灰身白頂的光塔了。

關於光塔，廣州市流傳着這樣的一段故事：光塔是戰國時候的魯班師傅所建的，魯班就是後世土木建築者所崇奉的祖師，即是孟子書裏所提到的公輸般。魯班爲什麼要建築這樣的一座塔呢？人們却說不出其原因，只是說：魯班師傅建築了這座塔之後，很是得意地告訴人家說：「光塔建成以後，只會爛，只會舊，永遠不會倒塌。而且，光塔就是一座水塔，假如不小心而讓它倒塌下來的話，廣州市就會遭受洪水淹沒的危險。」

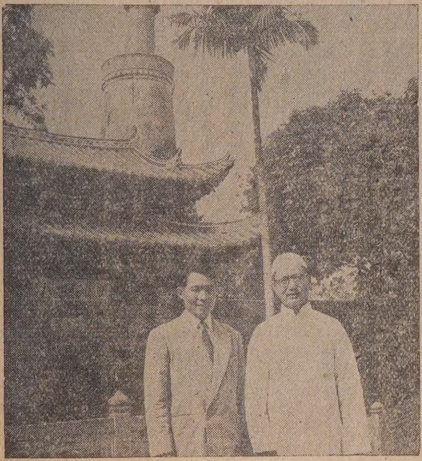
其實，這是一個非常無稽的傳說。

過去，不知有多少勞動人民或無名英雄們在自己土地上建立和創造了文化藝術的名蹟，這一些創造的功勞，往往被歸諸歷史上一二聞名的人物。魯班既然是傳說中的巧匠，那麼，雄偉的光塔的建築者，當然就非魯班莫屬了。要知道，在戰國時代，光塔這一帶地方，還是波浪滔天的海面，那裏可能建築如此一座雄偉的高塔啊？

因爲光塔在建築上帶着濃厚的回教色彩，於是又盛傳着光塔的另一個故事：

在我國的唐朝時代，到廣州來經商的阿拉伯人很多，他們信仰回教，所以在廣州建築了他們的教堂懷聖寺。而爲了阿拉伯僑商船舶進入廣州港口的方便，留居廣州的阿拉伯商人便在懷聖寺裏建樹起一座很高的燈塔來，並且在塔的頂上裝上一隻能够隨風轉動的金鷄，那是用來探測風向的。每天夜裏，在廣州的阿拉伯僑民便在燈塔頂上燃點起燈火，目的在引導船隻進港，使不迷失方向。因爲塔頂夜間很光亮，所以得到了光塔的稱呼。

這個故事固然很有理由，而且支持的人又多，但是，它還有許多未能翔盡之處。



懷聖寺與光塔

光塔的滄桑史

唐代所建築的光塔，一千多年來，未曾受到很大的破壞，雖然免不了有小規模的損毀和葺修，但基本上還是保留着原來的形象。那是一座高達十六丈五尺的筆直的建築，基址很廣，漸高漸細，據說這建築是用一些巨型的陶甕壘叠砌成的，外面再塗上灰泥，最高處是一個回教建築的圓頂。塔的外面沒有欄杆或任何延伸突出的東西，所以遠遠望去，簡直像是一枝銀筆。至於塔的內部，却有一條從下而上的螺旋梯，從地面一直伸延到絕頂，而且每隔數十級即在塔壁上開一個小門。在塔的絕頂上面，原來樹立一隻活動的大金鷄，可以跟着風的方向而轉動。這隻金鷄既然是金的，在封建時代被剝削至喘不過氣的人民，在萬不得已時，便鋌而走險地想盜取來以救濟一時的困阨，在宋朝時候，有一天晚上，一個竊賊帶着兩頂大雨帽，潛入塔內，摸索到了塔頂，把這隻大金鷄的一隻金脚拗了下來，放在懷裏，正想走下塔的時候，哪知這時有許多阿拉伯人正進入塔內，魚貫地依着那狹窄的梯級走上來，那竊賊着了慌，忙用大雨帽的繩子纏穿上兩臂，縱身一躍，就像長着兩隻大翅膀一般的，從塔頂飛了下來。奈何這原始的跳傘方式因爲設備不周，那從十六丈多高跳下來的竊賊竟跌傷了，以致被阿拉伯人所發覺而遭逮捕。但是，阿拉伯人也沒有把金鷄足再鑲上去，自是塔頂的金鷄便成爲獨脚鷄了。到了明太祖時代，一場颶風竟把那隻多年的獨脚金鷄從塔頂上吹了下來，從此，光塔頂上再沒有金鷄了，一直到現在還是如此，時代進化，人們已經不需要用金鷄來探測風向了。

中國與大食通商里程碑

如上所述，光塔建築於中外貿易最爲發達的唐代是可能的，因此也可以說是唐代中國與大食帝國通商的里程碑。唐朝開國初年，李淵父子皇帝在位的時候，他們運用那套祖傳的封建統治手腕，主要是針對隋末以來生產力破壞的惡劣情況，極力發展農業、商業，以緩和當時社會的矛盾，遂使中國的歷史上，出現了富庶繁榮的「貞觀之治」。進一步，在當時日益發展的工商業經濟的要求下，野心勃勃的統治者，不斷地向外侵略，爲商業的發展開闢道路；一方面，又大力獎勵中外商人，發展貿易，所以，無論是海上交通或是陸路交通，都臻於至盛，古城廣州就是當時海道貿易的中心。

正當唐朝國力急劇向外擴張的同時，公元六二二年，回教先知穆罕默德所創立的宗教巳經發展成爲世界上有力的伊斯蘭教，這就是回教，而且一個政教合一的阿拉伯回教大食帝國也巳經出現在世界歷史上了。大食帝國依靠他們强大的軍事力量急速地向四方發展，而隨着他們軍事力量所到的地方，回教和阿拉伯商人的足跡也跟着到達，阿拉伯商人的勢力，竟凌駕於當時掌握東西貿易牛耳的東羅馬商人和波斯商人之上，所以當大食帝國擊潰了波斯之後，大食商人幾乎壟斷了東方的市場，大食帝國是阿拉伯人的國家，當然，阿拉伯商人大批地到中國來經商了。

廣州既然是當時中國海上交通的主要城市，所以，來華阿拉伯商人主要集中在廣州，他們被中國地方官吏指定在番坊居住通商。在大漢族主義思想支配下的古代中國，常用華夏來稱呼自已，而用番夷來稱呼非漢族的其他各族人民，所以，廣州的番坊簡直就是一個民族展覽會的會場，裏面住着來華的各族僑商。由於當時大食商人的湧至，於是番坊裏便出現了「回人坊」，那就是阿拉伯商人聚居的地方。當時的回人坊裏有寺院、有旅館、有市場、有法官、又有教長。古代中國爲獎勵外人來華貿易，故對於「番僑」甚爲優遇，唐朝以來，地方官對於在華犯罪的「番僑」並不理會，只聽其依本國法律處理，故僑華外商的區域內，多設有法官，這是外國在華最早的領事裁判權；至於教長則掌握一切宗教事務，由此可見唐代阿拉伯人在華商業繁盛的一斑。回教徒很重視自已的宗教，所以廣州的阿拉伯人便在自已居住的回坊內建築起懷聖寺和光塔來，前者是他們禮拜祈禱舉行宗教儀式的場所，後者建在懷聖寺裏，是他們的天文台。

帶有宗教色彩的天文台

在古代中國人的眼中，阿拉伯人既然是「番人」，所以，他們在懷聖寺裏所建的塔，就被中國人叫做「番塔」了，這是光塔的最早稱呼。

但是，番塔又何以被稱爲光塔呢？這就要談到阿拉伯僑商所以建造這座塔的原因，也即是番塔的作用了。其實，番塔是一個帶有濃厚的宗教成份的天文台，即是觀測風向和宗教迷信相結合的一種建築。至於它所起的燈塔的作用，只是一種副作用而已，那並不是建塔的原意。

遠在唐朝時代，阿拉伯商人來華，主要還是走海道，所用的交通工具是一種笨重不靈的木船，順風的時候便扯上帆，沒風的時候便要搖櫓，所以來回須很長的時間。當阿拉伯商人乘船自波斯灣出發後，第一個轉運站是阿曼，這段旅程需要四十天的時間；自阿曼出發，第二個轉運站是故臨國，那是古代馬來半島上面的一個小國，阿曼至故臨，要一個月；復從故臨南航蘇門答臘西北端的藍里，這是從大食來中國所經的第三個轉運站，這個旅程，也要一個月；最後，從蘇門答臘的藍里北行抵達廣州，這段路程，當時的木船要走四十天。由此可見從阿拉伯來廣州全程要耗費四五個月的時間，這是直接而且順風時的航期，假如不順風甚且是逆風，抑或在所經過的各個口岸停留做生意的話，航期將會延得愈長。所以商人們一定要注意風信，即是說要利用季候風的力量。夏天的時候，吹着南風，多季的時候，却吹着北風，經驗使這些在廣州的阿拉伯商人知道選擇每年的十一月十二月這期間離華回國，因爲有北風可以利用；同時，又選擇五月至六月這個期間來廣州，因爲有南風可以利用。即是說，他們曉得要順風走。而在一千多年前的唐朝時代，人們的認識還是那麼幼稚，文化還是那麼落後，無論是我們中國人抑或是阿拉伯等「番」人，他們對於這自然界的信風現象，無法解釋，只有把這筆賬掛給於那些冥冥者，他們請求風神給他們以方便，和祥地照往時一樣吹，不要發怒失常，以免他們的商船受到阻延或沉沒。唐朝時代，僑居廣州的阿拉伯回教徒，數目至少在一萬人以上，所以商船往來自屬不少，因爲對這些入口商船的關懷，留穗的阿拉伯人便很注意金鷄所指示的風向，在萬分焦急的情懷之下，他們於是乎向神禱告，尤其是每年的五六月間，爲了使貨商船隻安全進入廣州港口，於是那些在宗教上有地位的阿拉伯僑民，每天五更大清早就提着燈火進入黑暗的番塔裏，登上塔的最頂層，用回教儀式跪下叩頭祈禱，他們放大了嗓子直像是叫嚷一般的用阿拉伯語向神訴說他們心裏祈求信風和希望船隻平安進港的祝辭。在晨曦朦朧的時候，從遠處望去，他們携帶上塔頂的燈火簡直把番塔裝飾成一座燈塔，於是番塔遂得到了光塔的名稱。同時，如果信風正常的話，常有許多阿拉伯的船隻在燈光的指引下進入廣州港來，光塔在無形間就起着燈塔的作用，但是，這只是每年五六月間的事，並不如一般傳說所謂的長年起着燈塔的作用呢。

綜合起來說，光塔是唐代阿拉伯旅穗僑民的帶着濃厚的宗教色彩和迷信成份的天文台，那是唐代中國和大食商人貿易的里程碑。

我的大朋友（上）

李惠英

蔡葵本是我的「大朋友」，隔別多年，大家都變了，去年在北京重逢，竟是相見不相識。回想當時的情景，至今都覺得有趣。

和你握一握手好嗎？

我碰到這個人已經不止一次了。

她：胖胖的身軀老愛穿西裝褲子和鬆身襯衣；白淨的臉上戴着一副黑邊眼鏡；兩鬢開始斑白了，却梳粧得光潔鑑人；步履不見得如何困難，却常常扶着一根手杖……

她，多次出現在我跟前，又多次地在我跟前消失了。我們從來不曾交談過，也沒有招呼過。我並不覺得她和其他陌生代表有什麼不同，甚至做夢也不曾想過她竟是我的舊相識。

現在，我剛從政治協商會議大厦回到前門飯店。我跟在人羣後邊，打算進去午餐。就在我正要進門的當兒，她又出現在我眼前了。奇怪，這次她竟不立即消失，而且直向我這邊走來，越走越近，直近到和我面對面了，便將右手伸出來對我說：

「我和你握一握手好嗎？你昨天的發言眞好！」

太突如其來了！她的舉動已經是大出我的意料，再加上她一開口便在稱讚我，眞使我有些受寵若驚，頃刻之間，許多意念都湧上心頭，除了緊緊地握着她的手之外，半個字也說不出來了。

幸而她爽朗，並不等我說什麼便又告訴我說：

「你不是從香港來的嗎？我也有很多朋友在那邊。」

「啊？是嗎？」我依然沒有平衡好自已的感情，只拼出這三個字。

「我從前在女青年會做過事，香港女青年會有許多人都是我的朋友。」

多虧女青年會這四個字提醒了我，使我立即請教她說：

「您貴姓？」

「我姓蔡，我叫蔡葵。」

天啊！原來她是蔡葵！

「蔡葵！」我一時激動起來，也顧不得什麼體貌不禮貌，就連名帶姓叫將起來：「我是李惠英呀。」

說時遲，那時快，就在我們互通姓名的那一霎那，我們不約而同地放開了那緊握的手，而將對方緊緊摟在懷中。我們不但擁抱在一起，而且四隻脚一同在跳，我們一邊跳一邊嗟嘆，一邊團團轉……以致弄到過往的代表都圍了攏來看熱鬧，我們這才放鬆對方。

她將我從頭到脚看了一眼後說：

「小鬼！你長得這麼高了，難怪我認不出來。」

「可是，您也變了。尤其是服裝一改，我簡直想不到您就是蔡葵。」接着我告訴她我眞該打，這一向常常和鄧裕志、施葆眞（女青年會全國協會的幹事）、陳善祥（上海市女青年會總幹事）在一起，却從來沒有打聽過她的下落。

她也責備她自己該駡，因爲我發言的時候，人家明明報告了我的姓名，她却不曾留意。末了還是怪我自己不該長高了。

小鬼的由來

爲什麼她叫我小鬼呢？

那是抗戰期間的故事了：當上海將要淪陷的時候，蔡葵帶領着女青年會全國協會的一班人撤退到了成都，打算繼續工作。只因當時兵荒馬亂，和她一道走的，僅有幾位幹事，至於其他的職員，還得就地聘請，當時大家認爲我比較熟習該會的內容，便叫我去担任那一席「中文秘書」。

在我看起來，這份工作並不輕鬆。第一，協會的信很多，要替總幹事寫，也要替各部門幹事寫，而且大家都性急，不寫則已，一寫便要立刻交卷。其次呢，她們對工作又沒有一定的區分，只要看見我房裏沒人，便有人進來口授數封。這些信都得用毛筆逐字謄寫，加以我經驗淺，堆積幾封是免不了的。

有一次一位姓謝的幹事跑來取她的信，那信是她先一天託我寫的。我坦白告訴她，因爲總幹事有幾封急信要寫，所以將她的擱下來了。她聽了我的話立刻臉色一沉，雖不曾出聲駡我，可是，她的表情，她的舉止却使我萬分委屈。其實我常常會遇到這種情況的，大概那天心境特別差，便感到再也忍不住了。只待謝一離開，兩行熱淚便滾滾下流。當時我一個人佔有一間辦公室，正因爲其中別無他人，我才敢毫無顧忌的哭泣。誰知隔牆有耳，這件事早已傳到總幹事那裏去了。我們的總幹事是一位大慈大悲的人物，她聽說她們的「中文秘書」在哭，直嚇得目瞪口呆，因爲她過去實在沒有遭遇過這等事情。當時剛巧在她忙的上頭，她只好放開一切工作，召集了一個緊急會議，來商量對策……聽說她一邊處理文件，一邊等人來開會，一邊急得直嚷着說：「這個小鬼！這個小鬼！」這麼一來，我便多了一個綽號。最初她們只暗中用用，後來，彼此更熟絡些後，竟當面也叫我小鬼了，而「大朋友」也是從這兒引申出來的。當時我們都覺得這兩個名稱很親切，萬不料事隔多年，蔡葵還記得它。

這是陳先生的信

再說我在協會工作的那些日子裏，和蔡在一起的時間最多。至少每天早上我都照例先去她那兒，問她有沒有信寫。同時，爲着增加辦事的効能，我往往幫她拆閱當天第一次郵件。當然，這祇限於公函，至於她私人的信件，我總是交她親手處理。

在那許多信件中，我漸漸發現蔡對一個人的信件特別好感，每當這個人有信到的時候，她便會不自覺的笑起來、跳起來。如果這封信剛好落在我手上而進入了她的視線時，她便會馬上從我手裏搶過去，同時禮貌的說：

「對不起，這是陳先生的信！」

接着便暫時停止工作，將來信向窗口照了又照，然後小心地剪開，快快地閱讀。至於她那「對不起」，也就正是對我說的，意思在說：對不起，我要看一封私人的信了。

「陳先生是誰呢？」這個問題越來越吸引着我。我不敢問蔡，可是我難免不多看她幾眼，當然，我順便也看到了她的信，當然是遠遠的。

這位陳先生的信大都是一個格式：白色的西式信封，上面用鋼筆草草地寫着「蔡葵女士」等字樣。而信的內容却總是用毛筆書寫的。走眼看上去，我覺得這個人的字寫得眞好！

我當時的看法很天眞，以爲陳先生必是我們總幹事的意中人，而我們的蔡總幹事哩，當然是沉醉在愛河裏了。我萬不料蔡根本早已是陳的妻子，我也更料不到所謂的陳先生便是舉國知名的陳望道。

結束了牛郎織女的生活

其實蔡葵早在一九三〇年便結婚了，爲什麼十多年後我還當她不會結婚呢？讀者們或許要說我太糊塗。這一點我並不想強辯。不過我應該告訴大家的是，糊塗人倒不止我一個人，當時的許多朋友，都有我這種想法。這完全是舊社會輕視女性的後果。因爲解放以前，國家對職業婦女全不照顧，以致一般有雄心的婦女，爲着事業，只好放棄結婚，而去專心工作。這種例子，不說旁的地方，就是在女青年會裏邊，也就屢見不鮮。加以蔡總幹事一直住在宿舍裏，我既沒有見過她的丈夫，也不曾聽說她要回家，我當然以爲她沒有結婚。

陳先生一直在復旦大學工作，抗戰期間復旦大學搬到重慶，陳先生便也到了重慶。重慶離成都有兩天汽車路程之遙。一個住在學校的宿舍裏，另一個住在女青年會的宿舍裏，他們的家究竟在那兒？眞只有天才曉得！

事實上不僅抗戰期間如此，遠自陳蔡結婚起，便一直如此。這當然是因爲蔡的事業心重，正如她自己所說的：在當時那種情況之下，她的確很愛她的職業。可不是嗎？身爲女青年會全國協會的總幹事，領導着全國中上層的基督教婦女，這是一種多麼威風的職業！在官僚主義的社會裏，蔡葵當然不肯放棄這個位置的！直到解放以後，整個社會制度變了，風氣完全不同了，蔡葵也才如夢初醒，她才明白：只要自己能力所及的，只要是國家需要的，不論担任什麼工作，都是在貢獻力量。因此一九四九年年底，她便將協會總幹事交給鄧裕志，自己却轉入教育界，教授普通英語。先是在震旦，末後才轉入復旦。



本文作者（中）與蔡葵（右）施徐眞（左）在北京市女青年會禮堂攝

讀者們想來都知道，陳望道至今是復旦大學的校長。現在他們夫婦兩人，能够在同一所大學裏工作，一個當校長，一個當教授，不但職業相同了，而且起居飲食，也不致再勞燕分飛。這樣他們才結束了將近二十年的牛郎織女的生活。

蔡葵告訴我，她和陳先生本是戀愛結婚的，所以一直是志同道合的理想婚姻。解放以後，他們的生活更協調了，大家的理想也更接近了，因此便覺得以前所謂的志同道合，有些地方還是很表面的，只有現在才眞正達到志同道合的標準，相愛也就更深了。他們的家庭生活，可以說是十分幸福，物質上更沒有什麼缺乏。

祖國實在太可愛了

這些年來在香港我不時聽到有人批評共產黨的教育方針說：

「還讀什麼書呢？反正只要能唱兩隻秧歌便可以教學生了。」或者說：

「眞是斯文掃地，堂堂的學者，竟被迫去掘地挑泥！」也有人說：

「共產黨是工農至上，他們根本不要讀書人了。」

對於上面的流言，我最初多少也有些迷惘，及至親身回祖國去了幾趟，深入的看看，才明白這完全是一些斷章取義，顚倒是非的說法。請讓我拿蔡葵本人做個例子，來駁斥這些謠言吧！

蔡是一九二七年從金陵女子大學畢業的。後來又去美國留學，在哥倫比亞大學獲得教育碩士學位。她對教育甚有心得，對英文造詣也深。難道說她這個教授，竟只會唱兩隻秧歌嗎？難道說政府這樣安排她來當教授，竟是「不要讀書人」嗎？

至於說教育界的下鄉勞動，也是出於心甘情願的。我最近剛好收到蔡葵一信，她告訴我說：爲着鼓勵工農同胞更積極地參加大躍進，今年八月中旬，上海出現了一個檢查團，這個團是由一萬名非工農階級出身的人物組成的。我們的蔡葵，也是其中的一員。她以爲在七百多萬人口當中，她能佔上一席，是非常光彩的。所以立即放下書本，到徐匯區去過那與工農同胞同吃、同住、同勞動的生活。她前去的目的，原是要鼓勵工農同胞的，不想和工農同胞加多接觸以後，她本身所受的鼓舞反而更大。她從小生長城市，以爲一切日常所需，只要有錢便買得來，誰還去管理它的出處，直到她參加萬人檢查團以後，才知道人們每天吃的、穿的、用的……都是工農同胞辛勤創造出來的，若是勞動大衆全體停工不做，包管你拿着錢也買不到東西。至此她才發現勞動同胞的偉大和可愛，而自己能够和他們生活一個時期，實在不勝榮幸。

她的來信說：「……我見到工農姊妹燦爛的生活後，覺得自己生活得實在太平凡了……我自認一向是愛國的，但對社會主義中國的愛，實在要比以前熱烈得多。以前是因爲愛國是天職才愛的，現在却因爲祖國實在太可愛了……」

在幸福的潮汕平原上

許槿



大豐收前夕，潮汕平原僑鄉又有一番新的氣象。人民公社的建立，促使了一切的事物和人，都起了極大的變化。許多本來要明天才做的事，今天却給實現了。許多本來不容易做到的事，也給很快的做起來。美麗的遠景不僅變成爲前景，而且許多已成爲現實了。廣大羣衆自已創造了許多奇蹟，但他們自已也爲這些奇蹟感到驚奇。他們用幾十萬、幾百萬首的民謠、詩歌來讚美它、歌頌它。

我們來到了揭陽縣原安樂區僑鄉藍兜農業社，這個社現在已和全區農業社建成了安樂人民公社。

在村外，我們就看到了這個社許多令人振奮的新事物。正面村前的鳥木山上，顯示出一片新的紅土場地，挖着一個個像蜂房似的山洞，旁邊又有一座新建的平房。這是社裏的養豬場。幾百頭大豬、小豬都已住進了這環境幽美，空氣新鮮的新居。牠們的親戚朋友和後輩們也將陸續搬到這裏來，聚成一個萬頭豬場。

離鳥木山一里左右路的仙橋山上，一片繁忙的建設圖景展現在眼前。一座肥料廠已建立起來了。在它旁邊，一座可容數百人的抽紗加工廠也建成了。加工廠正對面，是公社醫院的建築工地，醫院正座的牆垣已開始粉刷。僑眷、歸僑們投資的碾米廠廠房，正聚集着許多社員工人在蓋瓦，鋪地。再走過去，便是華僑農業中學校址，現在已建好兩座宿舍。連接着仙橋山的一個小山上，是戲院、糧倉的工地。戲院傍倚山坡，地基都已打好，開始築圍牆。戲院周圍盡是菓樹。戲院背後的糧倉，四座新型的圓形倉庫，已露出地面四、五公尺。爬上山峯瞻望這一片美麗的建設圖景，使人難以相信這是榕江旁邊的農村。但事實這是農村，是社會主義的農村，它也正在走向城市化的路上。

一位泰國老歸僑到這裏參觀之後，作詩讚道：「仙橋」行淌如仙境，工廠學校幾多種，醫院戲院堂且皇，巍巍粟倉如堡壘。公社優越大且公，躍進氣魄似長虹，美景前程已入畫，幸福生活無盡窮。

走進村裏，立刻可以看到許多粉刷一新的屋宇，屋宇裏裏外外，貼上紅聯，掛起彩球彩串。這些屋宇是公共食堂、托兒所、幼兒園、產育院。食堂有的是幾幢房子連成一起，分成一廳一廳的。有婦女廳、青壯年男人廳、兒童廳、老人廳。全村一共建了九個公共食堂，適當分佈，使社員們進餐便利。食堂已開始實行糧食免費供給制。菜餚向食堂購買或自備。（購買目前暫記賬，以後實行工資制就可以現款購買或者由公社全部供給。）在開飯的時候，社員們按照編位坐下，炊事員、服務員送上了飯菜。大家愉快地吃着。兒童廳裏最有趣，孩子們八個人圍着一隻小圓桌，每人一份菜飯。一個個規規矩矩吃起來。每個食堂都籌備建立特別餐廳，專供社員親戚、朋友或外地來的客人開飯。同時，還包辦各種筵席，出售較好的小菜。社員們如果要在家裏宴請客人，可請特別餐廳備辦。

成立不久的幼兒園，孩子們在集體生活的影響和保育員的教導下，一個個衣服整齊，清清潔潔，能唱歌，會跳舞，又會講故事。見到來參觀的客人，就齊聲問好，表演歌舞給客人們觀看。母親們爲孩子新的生活發出了會心微笑。這些過去呆在家庭小圈子裏的孩子們，這些農民的兒子們的新生活正象徵着新的美好的農村的未來。

我們訪問了社裏僑屬工作組組長鄭亞越，他介紹了社裏僑眷的情況。他說：僑眷們不僅熱烈擁護公社，還給公社作出了不小的貢獻。建公共食堂時，僑眷們將空餘房屋一百四十二間借給社辦食堂。又樂捐現款一百多元舉辦幼兒園、托兒所、產婦休養所，僑眷鄭武詢、陳淡眞、武昌嫂等人還積極幫助各項公益事業的籌辦。有九十六位僑眷已在公社担任飼養員、炊事員、民辦小學教員、幼兒園保育員的工作。他們都和其它社員一樣，決心把公社辦好，一起創造美滿幸福的生活。

在離開這個安樂的公社時，村支部書記陳福盛告訴我們：公社決定在秋收後開始建立第一批社會主義新村。他說：那時要請你們給新村拍上圖片，讓我們寄給海外的親人看看。

參觀，觀摩已成爲一種社會風氣，不論那一縣、那一社有一種出色的工作成就，各縣各社就紛紛組織參觀團，觀摩隊到來參觀、學習。

揭陽縣錫場人民公社華淸村（現稱大隊）最近迎來送往，不知接待了多少批參觀的客人。

這個一九四三年曾有二千多人逃亡江西、福建的貧瘠的半山區村落的變化太大了。人民公社的建立，更給予它巨大的力量。

村裏已實現了十七化：用水科學化、排灌系統化、水利管理統一化、坡地水利自流化、荒山綠化、電氣化、生活集體化、交通運輸車子化、車子滾珠軸承化、生產行動軍事化、坡地梯田化……。

許多參觀的人爲這十七化激動着。首先是電氣化。在社的公共場所和不少社員家裏都裝上了電燈。碾米廠也是利用電力，目前用的還是小型發電機。但在村後面的山坡，一座水力發電站已建成了。一架一百匹馬力的發電機就要安裝上去。不久，全村一千多戶人便可戶戶點電燈。已建成的磨麵、榨油等工廠都要用電力帶動。

引人入勝的是農田水利建設。新西河水庫的支渠使全村平原地帶耕地灌溉自流化這還沒有什麼奇處。在山上的耕地上，他們修了兩條長二十多華里的隧道水渠，貫穿幾個連綿的小山，將水庫支渠引上山去灌溉園田。園田列成梯形，設洞通水，稱爲「峰連峯、洞連洞」。變成了水往山上流的奇景。

公社成立後，三百多個社員上山去，他們要把二萬三千多畝荒山全部開墾種植（已有百分之八十五種植了）。現在已建了一個養豬場，種上一百多畝柑，還建了礦場進行開採鐵礦。還有良種場、試驗場、牧場，也都建立起來。「山區變菓園，牛羊滿山跑」的景象已初露端倪。

農民要喝自來水這樣的事你怕想也不敢想，但在華淸已在着手進行，一個過濾池築起來了。它引進水庫的水進行過濾，下一步準備建水塔，裝水管，使家家戶戶喝起和城市一樣的自來水。

社裏，公共食堂、托兒所、幼兒園、洗衣組也都成立了，人們的生活走向了集體化。

參觀的人看完了這琳瑯滿目的新東西外，都沒有忘記看看社裏的高產試驗田。第一塊試驗田是甘蔗試驗田，是由九畝併成一畝的，產量要達三十萬斤。現在蔗莖已有兩個人一樣高，遠遠望去，好像一片

頂上青綠的竹圍籬，蔗莖粗壯，葉青綠，生長力還很强；另一塊剛種下兩個多月的秋植甘蔗試驗田，畝產爭取達到一百萬斤。這一塊採用蜂窩密植法，揷下三萬蔗苗，目前生長情況也很良好。

負責培植這塊蔗田的指揮員林木河告訴我們說：這塊試驗田到生長中期時，他們已決定製造人造雨、人造太陽、人造風來幫助它的生長。

今年才由潮陽縣劃歸普寧縣的軍埠鄉大長隴村，九月末，它和軍埠鄉其他村社建成了超美人民公社。公社建立不到一個月，村裏出現的新事可眞多。

一個由僑眷、歸僑捐欵一千五百多元、五天內辦起來的幸福院現在已是名聞全縣了。

來到這裏，僑屬工作委員會主任陳克豪立刻帶我們去參觀。一踏進門，幾個穿着新士林藍衣服的老婆婆和穿着新烏嗶嘰衣服的老伯伯緊握着我們的手親切地接待我們，有的忙着倒開水，搬椅子。

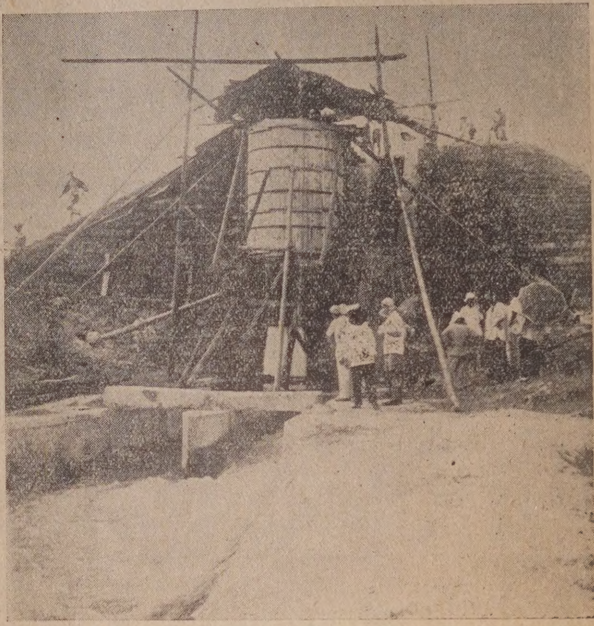
我舉目四望，院裏的環境眞是太好了。全院有兩個大廳、七間外房。屋子粉刷得乾乾淨淨，牆上掛上畫幅，掛起彩球。庭階擺滿盆花。傢具大部分都是新的。院裏的空氣清爽。

在和幾位老人家談叙中，我發現了其中一位叫陳德的老漢，是泰國的歸僑。他今年已六十一歲了。一九五五年從泰國回來，家裏沒有親人，政府照顧他到台山的養老院去，在那裏住了兩年多。他懷念家鄉，便回到村裏來。農業社照顧他爲五保戶，供給他衣食、零用。這次，社成立了幸福院，他被送到幸福院來。他緊拉着我們的手說：「我踏入國門，處處受到照顧，我眞不知如何感謝政府和大家。」一旁邊陳亞吾老伯和細鷄姆母說：「還要感謝毛主席！」

我們參觀了臥房，每個臥房裏放着三至四隻新單人睡床，掛着新蚊帳，床上叠着新被單。庭階有幾個老人家在織苧紗。男臥房有兩個老漢正在烹茶。盥洗處擺着新面盆、新面巾。

我們正在院門前看着對聯，一位中年婦女從對面公共食堂送來了飯菜。克豪主任告訴我們，這一位叫蘭嫂，是社裏派她到幸福院照顧和侍候院裏的老人家。人挺老實，院裏的老婆婆們說她比自家的兒媳還親。

幸福院成立後，鄰村、鄰社的人都來參觀。有人寫了民歌讚道：人民公社眞是好，幸福院裏幸福多。



建設中的華清鄉水力發電站

更幸福的事情將會日日增多的。我們可以從社裏各項生產的發展中看到了幸福的泉源。這個二十多戶人口的僑鄉，今年早造水稻生產由去年平均畝產四百零四斤躍增爲五百四十四斤，由原缺糧社變成餘糧社。晚造，特大豐收已成定局，初步預測每畝平均可達一千斤。農業是這樣，工業也迅速發展，一個容量二噸的小高爐已建成了。還有酒廠、建築材料廠、麻布加工廠都已投入了生產。有五百個女工的抽紗加工廠也組織起來。

海外僑胞和村裏的僑眷在社的建設上也出了很大的一把力，他們投資、捐獻舉辦了許多文化公益事業，華僑戲院、華僑醫院、華僑小學、華僑產育院，有的已建立了，有的正在籌建。

全縣組成一個人民公社的澄海人民公社，自從九月間建社以來，全社到處像春天，幾十萬個社員朝氣蓬勃，幹勁冲天。動人新事層出不窮。

十月九日，一萬二千名來自各生產隊的生產大軍，在「六合南北」、「牛田洋」兩地突擊圍墾面積達二萬畝的沙田圍。全社成立了一支一萬五千人的勞動大軍和一個三千人的鋼鐵團，出發到興寧、梅縣去。鋼鐵團已在興寧建立了鋼鐵基地。

這幾天，全社社員獻出竹、木三百多萬條，稻草一百九十多萬斤，每天出動三萬多人，做好三萬多畝水稻防倒伏的工作；深耕改土的高潮也掀起來了。

第一二支隊（原蘇南、蘇北兩鄉）已有近千人的開荒隊伍向南峙山、蓮花山進軍。三支隊（原外砂、海濱鄉）的捕魚、海水養殖團也開始行動了。南峙山十萬頭大豬場已動工興建。豬場計劃挖山洞一萬多個，單飼養員就要三千人，擁有一千畝地的飼料基地。

公社重點第一支隊、程美大隊從十月起，已實行包括糧食供給制和基本工資加獎勵的半供給制。十六日，全隊社員們第一次領到了工資。社員們說：「半供給制無限好，從此窮根連根拔。」婦女社員稱說：「吃飯不用錢，月月領工薪。」

第一支隊的一〇八生產大隊（原塗城村）闢了一個紅色詩林，幾天中，就貼出了上萬首歌頌公社的民歌。在一〇六大隊（原槐澤鄉）已建立了一所衛生院，社員們開始實行公費醫療。一一四團（原球頭鄉）還成立了文藝工作團，下田演出。團裏六百多戶人訂閱五百九十多份報紙，每天都讀報、講時事。

十月底，全社就要全面實現三化。（組織軍事化、生產戰鬥化、生活集體化。）十一月十五日，全社就要實行糧食供給制了。

目前，潮汕平原水稻已開始穗黃粒熟，全面呈現特大豐收景象。不久就可以開鐮收割。各縣正紛紛着手進行秋收多種準備工作。各地人民公社大建新晒谷場，建谷倉，修理農具，組織人力，社員們以無限喜悅的心情進行着各項準備工作。

一次歷史上空前大豐收的場面就要到來了。可以想像，「鐮刀一響，萬象歡騰！」大面積豐產喜訊將是到處頻傳。



十女炼鐵記

韓國珍　高文

我們懷着敬慕的心情，訪問了出席安徽省第二次青年社會主義建設積極份子大會的代表姚明秀，她是廣德縣商業局「十女煉鐵」的姑娘中的一個。

婦女煉鐵，這確是古今稀有的事！是什麼力量促使她們在鋼鐵史上為婦女寫下了光輝的一頁呢？姚明秀向我們回答了這個問題。她們原來在廣德縣商業局的針織廠裏工作，政府向全國人民發出破除迷信，解放思想，樹立敢想、敢說、敢做的風格的號召以後，她們看到報紙上天天刋登這裏大批建高爐，那裏大量出鐵的好消息，并且親眼看到隔壁的鐵廠天天熱火朝天地建爐的情景，看到從小高爐裏滔滔地流出一爐一爐的鐵水。於是，她們就立下了志願：「我們也一定要煉出鐵水來。」她們每天跑到隔壁鐵廠去看煉鐵，向老師傅問長問短。這時鐵廠有個工作人員問：「怎麼，你們也想煉鐵嗎？」她們說出了內心的願望。可是，婦女煉鐵畢竟是古今稀有的事，她們的願望遭到了一些有保守思想的人的嘲笑。然而這些諷言冷語并沒有使她們動搖，反而更激起了她們煉鐵的雄心：「我們一定要煉出鐵來給他們看看。」她們向領導上提出了請求，馬上得到了支持。首長鼓勵她們說：「打鐵趁熱，說幹就幹」。她們高興得跳起來了。她們都寫了決心書來作保證：一定要煉出鐵來，以實際行動來回擊保守派。

煉鐵不是一樁容易的事，擺在這十位女青年面前的該有多少困難啊！她們之中除了王芝珍二十八歲外，其餘的都是十七八歲的小姑娘，有五個還是剛從上海來的小姑娘。不用說對建爐不懂，就是連礦石是個啥樣子也不認識。但是她們決心克服這些困難。不認識礦石，每個人就在口袋裏袋一塊標本，到山上去對，找到相似的石頭，挖起來挑回去請師傅鑒別；沒有原料和工具，就利用鐵桶做爐身，木炭代焦煤，風箱代鼓風爐；沒有人運輸，就自已拉大車運礦石，運材料，自已糊爐、烘爐，這樣終於把煉鐵爐建成了。

在建爐和煉鐵的過程中，也不是一帆風順的。特別是在技術操作上眞是困難重重。如遇到爐口凝結，不能順利地流出鐵水時，領導上就大力地支持和安慰她們，并及時派來有經驗的老師傅給她們半天上課，半天指導操作，幫助她們分析爐口凝結的原因。為了照顧她們的體力，領導上又給她們增添了電動鼓風機。

在政府關懷和鼓舞下，她們更鼓起了克服一切困難的勇氣。她們決定爐子壞了自已找原因，自已修理。她們冒着炎熱的太陽，不怕高溫，不怕雨淋。爐口凝結了，為了搶救爐身，她們不顧一切地將燒紅了的炭塊往外扒，火花落在她們的手上、身上，她們也不覺得痛，直

金銀花

鄭維之

「你別瞧不起人，我可不理那一套。」

「對你說不行就不行，出了問題誰負責？」

走近一看，是八中隊的指導員，他約莫二十五六歲，身材瘦長，皮膚曬的黧黑，急性子，大嗓門，平時講話就像雷轟一樣隆隆的響，這時他正和一位姑娘爭執着一件什麼事情。

那姑娘叫金銀花，胖胖圓圓的臉蛋，體型就跟她的臉一樣，滾圓滾圓的。提起她，誰都誇她幹起活來賽得過一個大漢子。在成千上萬民工中，一次挑八蘿筐的土，面不改色的飛跑，整個工地數起來也沒有幾個。有個笑話，說她初到三明工地，跟隊長說她是全勞動力，那時誰也不信，結果哩，一場比賽，就把那些人的咀巴給堵住了。

又有一次，年青小伙子在她面前逗趣地說：「金銀花，你這麼大的氣力，往後嫁個男人，可要被你扛在肩膀上打轉轉。」

誰知金銀花的一張咀，可不讓人。她說：「只有你這沒出息的男人，才被老婆踩在脚底下。」

「喲，姑娘家還好意思這麼說。」

「這有什麼不好意思？男人不爭氣才不好意思呢。」

碰了幾次釘子，小伙子再也不敢討她的便宜了。

但是，更有趣的一件事，是金銀花找黨支書辯論的故事。

事情是這樣的：銀花報名參加三明重工業建設的時候，村裏的黨支部怕她年紀小，吃不起苦；而且又是個姑娘家，生活上有許多不方便，所以沒批准。銀花知道了這件事情，半夜找上黨支書的門，把他從床上吵醒過來，支書一時以為出了什麼亂子，只見金銀花漲紅着臉站在他面前，胸脯兒還一鼓一鼓的喘着氣。支書詫異地問：

「銀花，你怎麼啦？」

「為什麼你不批准我去建設三明鋼鐵廠？」她委屈地說。

支書知道了是這麼回事，就笑着把原因告訴她，最後還說：「三明你別去了，村裏還需要你哩，你領導的生產隊勞動得很好嘛，繼續幹吧，多打糧食支援工業也是一樣。」

「生產隊長的工作我已經交代給副隊長李大毛了，讓我去吧，任何困難我都能克服。」銀花帶着懇求的眼光望着支書。

「不行，你得留在村裏。」支書斬釘截鐵地說。

銀花失望地低下了頭，但是，突然她走到支書面前，認眞地說：

「書記，請問你為什麼不貫徹黨中央的指示？」

「怎麼？我？」支書被她說得丈八金剛摸不着腦袋，驚奇地瞅着面前這個倔強的姑娘。

「黨中央號召全黨全民為鋼鐵而戰，對嗎？」銀花理直氣壯地說。

「對。」

「現在，鋼鐵就是力量，時間就是鋼，對嗎？」

「對。」

「那你為什麼不讓我去呢？」銀花就接着說：「我是全勞動力。」

支書搖搖頭，笑着說道：「你這黃毛丫頭呀，眞沒辦法治。好吧，」這場辯論算我輸了。」

金銀花帶着勝利的微笑，離開支書的家。第二天就隨民工中隊來到了三鋼。

現在，金銀花已經成為工地上的一面紅旗。如果那一個小伙子勞動差點勁，旁人就會說：「學學金銀花吧，人家還是個姑娘哩。」

但是，意外地，今早金銀花却跟指導員頂起來。

金銀花坐在條櫈上，也用大嗓門冲着指導員說道：

到洗手、洗澡時才發現被燙傷了。有一次一位名叫解柏英的姑娘病了，領導上要她去休息，但她不肯離開，總是說：「等這一爐鐵水流出來再休息。」可是鐵水流出後，她仍然不肯離開。當領導上命令她們休息時，有的只得被迫離開，但領導同志一走她們又悄悄地回到爐旁來了。爐身出了毛病時，大家一致堅決表示：「飯可不吃，覺可不睡，爐子不可不修。」爲了順利地出鐵，苦戰通夜是經常的事。姚明秀還對我們講了一件令人感動的事：一天下午，忽然來了狂風暴雨，她們用蘆蓆遮蓋煉鐵爐，蓆子被狂風刮得滿天亂飛，怎麼辦呢？王芝珍、王桂珍、湯翠珍和她自己毫不遲疑地冒着風雨，向爐子撲去，用她們自己的身體遮蓋着爐子，結果，爐子是保全了，然而她們自己却都被雨淋得「落湯鷄」似的。她們就是這樣戰勝了重重的困難，終於在「八一」建軍節那天使新建成的煉鐵爐正式投入生產，從此煉出了一爐一爐的鐵水。當她們扛着自己煉出的鐵錠向政府報喜時，領導上爲她們題了詞，還贈送給她們一面「帥」字旗（意即穆桂英挂帥），有人寫了幾首祝賀的詩：「帥字旗，空中飄，十女幹勁比天高，婦女煉鐵古稀有，只有今朝出英豪。」「總路線燈塔普照，十女鬥志冲雲霄，解放思想結碩果，鐵水奔流傳捷報。」這樣的教導和鼓舞，使得她們激動得流下了眼淚。

姚明秀接着告訴我們說：到年底她們將要生産出三十噸生鐵，作爲新年獻禮。她們并不滿足煉鐵的成就，她們還要下决心煉出鋼來。姚明秀笑着說：「我們已經對煉鐵爐産生了深厚的感情，我們十個人都一致下定决心，要做一個紅色的鋼鐵戰士」。

「別大聲大氣的嚇唬我，出了事我自己負責。」指導員急得直跺脚，手裏緊握住一根扁担，那上面用紅漆粗粗地寫着：「金銀花」三個字。他說：「那邊要我這個指導員幹什麼？看你脚腫得這麼大，還不休養兩天，讓醫生給治治，看你以後用什麼走路？」經指導員一說，我才注意到銀花的脚確是腫得厲害，她只用幾塊破布隨便捆扎着。

「休養兩天？」銀花一對明亮的眼睛，注視着指導員，「你怎麼不好好學習文件？」這句話把大家都給弄糊塗了，指導員更是張口結舌，直愣愣的望着面前這個奇怪的姑娘。

「你知道今年我們國家要出産一千零七十萬噸鋼嗎？」金銀花像課堂上提問學生的老師。

「知道。」指導員答。

「你知道我們在這個問題上是分秒必爭的嗎？」

「知道。」

「那麼你爲什麼不讓我去上工？」金銀花站起來，走到指導員的面前。

「但是……」指導員指看她那紅腫的皮膚發亮的脚。

「但是我是全勞動力，一天八個土方。」說罷，從指導員的手裏奪過扁担，排開圍在門口的人羣，像一團鮮紅的火球，一跳一跳地飛向了工地。

指導員愣了一陣，也奪門而出，一面追，一面喊：

「金銀花！金銀花！……」



第四號爐

福來

天濛濛亮，四號爐的爐身由於損壞過甚，火紅的炭塊巳經從出渣口連續跳出來，火舌舐着出渣口外壁，越來越猛，登時，出渣口的爐石脫落了，爐外壁給熏成炭黑色，整個爐子眼看就要倒塌，情況異常危急。司爐林元瑜喊了一聲：「退火！」爐旁的人們經過一塲戰鬥，爐內的炭火迅速地被耙出來，鼓風箱啞了，爐子安靜下來了。但兩個爐工的心却不能平靜下來。「爐熱得這樣燙人，要修補必須降溫，降溫至少要兩晝夜，停止兩晝夜就要失去兩噸鋼，時間就是鋼呀！」林元瑜和李大璋同時爲這個問題苦惱着。

「火硬不如我們决心硬，來個趁熱修補！」李大璋望了望沉默不語的林元瑜，粗黑的眉一挺，斬釘截鐵地說。林元瑜靜靜地思索着，他看着李大璋那神情，彷彿就要跳進火爐裏去似的，這個年青的小伙子，平時幹活有一股猛勁，林元瑜好像被他那熱呼呼的心燙着。於是，他毅然地回答說：「行！」

趁熱修補，人必須進入爐內，這是一個不平凡的嘗試。林元瑜接着一字一句對地李大璋說：「大璋，這個主意是好，但下爐時心要靜，動作要快，不能絲毫疏忽！」

林元瑜說着，和李大璋一同來到配料台上，爬上土高爐的爐台，俯首朝爐口一看，一股熱氣猛地從爐口冲上來，燙得臉像火燒。

他們正要下到爐裏去，這時，旁的人看了，驚訝地趕過來叫嚷道：「不行呀，爐這樣熱，怎麼下得去！」有人急得把他倆拉住。李大璋着急了：「弟兄們！鋼鐵生產任務，我們一分一秒必爭，現在我們怎麼能够眼巴巴地等待降溫呢！」李大璋提高嗓門道：「不管多熱，我們今天一定要把爐搶修好！」

沒說完，他就從爐口爬下去，元瑜一把拉住他：「不，讓我先下去。」李大璋不答應，堅决要先下去，元瑜用力把他拉開，沉着臉道：

「我比你熟悉些，應當讓我先去檢查一下，問題出在那裏！」大璋憑自已當助手以來和元瑜相處的經驗，深知元瑜的脾氣，是說一不二的，而且論技術，也比不上他，自已先下去檢查不出毛病，倒浪費了時間，於是只好讓元瑜先下爐去。

四號爐像一只熬餅的大火爐，冒着熱氣，林元瑜一爬進爐口，熱氣就燙得臉上火辣辣的，他忍受着一切，一步步往下爬，每爬一步，手按到爐壁時，燙得刈心的痛，熱氣彷彿直冲進氣管，他感到全身好像在冒烟，渾身大汗淋漓。

「這樣熱燙燙的爐，能搶修得了呀？」這個念頭在腦子裏一閃，他感到有些支持不住。可是，程書記在會上講話時的身影立即浮上心來。「黨提出產鋼任務，我保證堅决完成，難道現在就在困難面前低頭嗎？不！不！」一股熱勁冲擊着他，他忍着熱得像針扎似的痛，一直爬到爐底，馬上檢查爐內壁損壞的情况，才發現出渣口上部周圍的耐火土巳剝落了四尺多寬。

當林元瑜爬出爐口時，人巳像個炭人，一雙手燙腫了，他吃力地喘息着，頭昏昏的。李大璋立刻抱住他，臉碰到林元瑜腫了的手時，自已臉也燙燒了，看到元瑜的臉一團炭黑，用衣服替他揩時，元瑜笑着說：「你看我多像剛出鍋的黑饅頭，又熱又黑！」

元瑜根據檢查爐底情况，立即和大璋進行修補，用百分之五十炭粉，百分之十的石英石和百分之四十的黏土拌成耐火土，開始修補。這回由李大璋下去，他那粗壯的身軀，一下子就塞滿爐口。爐仍然熱得發燙，大璋的手、臉燙得發痛，全身汗如雨下，他咬着牙，堅持把耐火土塗到爐壁上，十分鐘後，他從爐口爬出來，也是渾身炭黑。元瑜說：「這回輪你做饅頭了！」就這樣，兩個人輪流下到火熱的爐裏搶修爐壁，一直堅持了三個鐘頭，終於把爐修好，兩個人連眼睛都熬得發紅了，像兩顆小紅燈。

下午，四號爐恢復了生命。

爐火，呼呼地升了起來。當朝霞照進爐邊，向煉鐵戰士們問候的時候，火紅的鐵水流出來了。李大璋和林元瑜的心像爐火似的熾熱而歡躍的跳動起來，他們忘記全身的傷痛和疲累。他們那佈滿紅絲的眼睛裏，閃耀着堅毅的希望的光芒。

「來！我們繼續戰鬥，修建第五號，第六號………」

···兩位潮州民間藝人···

訪木雕藝人張鑑軒

鍾山

欣幸有個機會，讓我到潮州市木雕工藝社訪問了木雕老藝人張鑑軒。

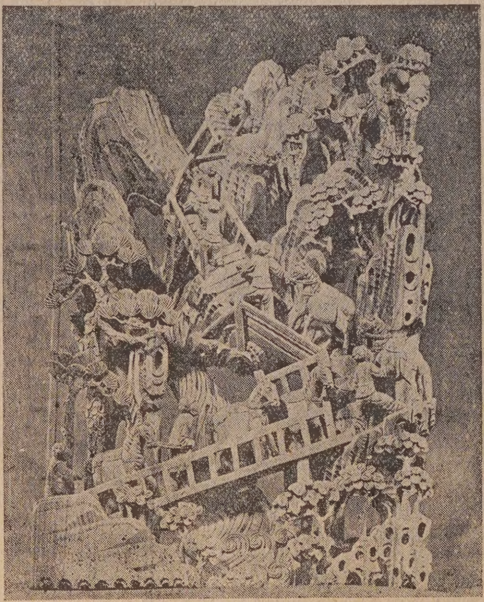
幾年來，我常在展覽會、報紙和畫報上看到他的木雕作品，總想找個機會看看他，這一次才遂了我的願望。

工藝社的工場，年老的和年青的木雕藝人，都在聚精會神地製作他們的木雕品，出現在我面前的老藝人張鑑軒，是一位身材高大，滿面笑容，態度誠懇的老人。我們就在工場一角談起來了。

張鑑軒生於潮安河內鄉蓮上村的農家。這小村莊除務農外，大多操木雕手藝，父教子，子傳孫，世代相沿。潮州一帶建築物上的木雕，多出自他們的刀刻。他童年時看見長輩們在一塊木頭上雕出許多靈活的獅子、鳥雀、花卉，引起很大的興趣。他也用番薯、泥團、或廢木來模仿雕刻，這幼稚的習作得到叔輩的稱讚。十四歲跟叔父張炳振學習，由於虛心踏實，加之叔父的悉心指點，在三年的學徒階段，進步很快。他說：想不到當日的小玩意，竟是畢生獻身於木雕藝術的開始。他在長期勤學苦練的藝術實踐中，使他的木雕達到「形神兼備」的地步。

當時的手工藝人被看作卑賤的人，老藝人對這一頁生活往史也懶得多談了，使他十分興奮的是他在解放後的生活和工作。一九五三年，他到廣州，在人民美術社從事雕刻創作。這樣過了三年半的時間。這期間，他有設備完善的工作室，有美術專家的指導，還有美術作品的觀摩、學習、參觀、討論，他的眼界更廣濶了。他覺得新社會裏民間藝人的工作條件眞是十全十美。

他去年冬回潮州，參加潮州木雕工藝社，廣州美術協會和人民美術社都開會歡送，到了潮州也受到熱烈歡迎。回潮州後，他創作了豐富的作品，有一部份在國內展出，有一部分輸出國外，他和陳舜羌合作的「螃蟹出籠」，還在莫斯科展出得奬。



勞軍（木雕）張鑑軒作

張鑑軒的作品能具有這樣的吸引力，這正是他五十年來日積月累勤學苦練的結果。他對周圍事物有精確的觀察，四時花卉的變化，人物的一舉一動，水族飛禽的鳴唱游行，天上日月星雲的換移，都是他日常注意的東西。為着能更深刻熟悉人物，他不單反復閱讀「三國

剪紙藝人—女尼楊雪友

許崇樂

一個過去素未出門的尼姑能夠到北京參加全國工藝代表大會，並會見了朱德副主席；一個過去深藏庵寺的婦女現在能夠當上潮州市剪紙社副主任、市政協委員、並加入了中國藝術家協會廣州分會；這事情粗看起來也許難以置信，但這位女藝人——尼姑楊雪友，在今天的確獲致了這樣的榮譽。

楊雪友，這個名字對於潮州市的藝人來說，已不是陌生的了。這並不是因她當上剪紙工藝社的副主任，而是因為她是一位藝術造詣很深，誠誠懇懇的剪紙藝人。

看過楊雪友剪紙的人，大都會有這樣一個印象：她的剪紙風格很柔婉、纖巧，在表現一個場面、一個人物、甚至是一片草葉時，都飽含有抒情詩性質的柔婉，使

演義」、「水滸傳」、及許多民間說唱材料，從中熟悉故事情節，還經常看戲觀察人物的動作變化，這正是「十分指點、九十分研究揣摩」的道理。

就拿「螃蟹出籠」得獎的作品來說吧！這是具有濃厚地方特色的作品。在一尺多的木頭上，雕出一個蟹籠，裏面有一隻蟹是經過一鑿一雕精工刻出來的，籠外在綠竹枝葉掩映中，還雕有十二隻大小不一的蟹，每隻動態各異，有的急欲爬出，有的跌下但又懸掛竹枝，有的則伸爪相搏，從它們不同的動態來看，充滿了活躍的生命力。

在工場裏我還參觀他最近的作品，許多大小木雕琳瑯滿目呈現眼前，如入神話境界裏。這裏有「牛郎織女」、「龍蝦」、「武松打虎」、「韓文公凍雪」、「陳三和五娘」、「劉備回荊州」、「慰勞解放軍」、「蟹籠」、和燈火罩等實用品。我在一座「慰勞解放軍」的作品裏看到「黃鶴之飛尙不得，猿猱欲渡愁攀緣」的險要高山，在峭壁的棧道上一隊慰勞大軍牽着馬匹、馱着沉重的慰勞品一步步沿着紅軍二萬五千里長征走過的地方前進。從人物的表情可看出他們面臨困難時的樂觀精神。山谷裏奔流洶湧的水勢，彷彿可聽到雷鳴的聲音，它對人物的磅礴氣概起着烘托作用。「陳三和五娘」的木雕裏，在不大的木塊上刻有遠近三層石牌坊，每座都懸掛宮燈，這正是潮州元宵燈火輝煌之夜，陳三和五娘就在這狂歡的良宵相遇，從人物的眼睛裏可看出第一次愛情的傾訴。亭側的梧桐樹、柳樹長得綠葉繁茂，在溫柔的夜風中輕拂，這都有助於人物感情的襯托作用。使觀衆如誦一首抒情短詩。其它「龍蝦」，刻有三條肥美的龍蝦，周圍配蘆草，無論是蝦脚和長帶般的觸鬚都賦於生命的活力。在柔軟中帶挺勁，平板中帶有機警和靈活，就連它的身段都飽含着實感，彷彿能聞到它肉質鮮美的味道。這都有賴於作者長期的觀察和深刻的體會，才能表現得栩栩如生。

張鑑軒老藝人去冬回到潮州，他看到別後三年來家鄉日新月異的變化，有說不出的高興。他的眼睛更明亮了，心中更加甜蜜了。在春節遊行中韓山師範所造的完成後湘子橋的壯觀模型，給他深刻的印象。他準備要將這蓬勃景象通過雕刻將它表現出來。他爲着使潮州木雕藝術能够發揚光大，一代代開出絢麗的花朶，他已將自已的技能細心指導年靑的學徒。



人看了，恍如看見柳樹的飄搖、團花的揮舞、孔雀的開屛、黃鶯的啼鳴……這一切，組成了楊雪友剪紙藝術上的一個鮮明的特點，這特點，又增加了她的剪紙的藝術魅力。

據她說：她是在十歲左右開始學習剪紙的，至今已有三十八年的歷史了。她今年四十九歲，中間因日寇侵佔潮汕，她逃難去了，也就中斷了對剪紙的創作和研究。起初，她剪紙只是爲了供奉神佛。教她的人是她庵寺裏的一位老尼姑。後來由於一種近於天性的愛好，她幾乎每天都剪，每晚都繪製圖畫。圖畫繪製好了，便把繪有圖樣的白紙釘在色紙上，這樣慢慢的剪，直至鷄啼了，眼乾澀了，才閉上一眼。朝暾紅映窗帘，她又馬上坐起來，又開始工作着。漸漸的，她的剪紙由粗線條的不成熟的技巧轉爲熟練的運用了。

當我去訪問她的時候，她正在家裏。在金山旁邊，潮州北門外陳厝樓街頭的一所庵寺，便是她的住家。房屋四周種上了芭蕉樹、龍眼樹。樹葉濃綠，掩映着一所古舊的庵寺，給人一種幽雅的感覺。

她告訴我，今天恰好社裏放假，她抽空要把她自一九五七年開春以來所剪的作品加以整理。看她那戴着一副黑色眼鏡的臉上現出沉思的神態，我知道她對待工作非常認眞，而且即使是在休息日，她也是勞動不息。

忽然，我一眼瞥見剪紙袋裏裝着幾幅表現新的生活——農村生活的作品，頗感興趣的對她道：「你剪起這些農村的圖景來啦！」

「嗯，這是我的一點意思。」她微笑着答。

「什麽意思呀？」我有點不解的探問着。

她摘下老花眼鏡，用極有神彩的眼睛盯着我說：「我出席了政協會議，看到我們潮州市正在進行轟轟烈烈的社會主義建設，你想，我能够不用這把剪刀剪出這些努力工作的人們出來嗎？」

說着，她用手指着屋裏的一切。

我順着她的手指看去，幾塊亮晃晃的玻璃裏嵌着好多張基層先進生產者的奬狀，出國藝術品的賀信等等，而在那桌子上，堆滿了一叠叠的信，都是各地人民寫來的賀信。屋子左角，陳設着許多新的傢俬，她說：「這些東西，太好了！政府這樣的關心我，我要好好的剪！剪出更多的東西來。」

我聽她興奮地說着，默默的以尊敬的眼光望着她。只見院子外面的桂花葉紛紛的飄撒下來。刹時，醉人的桂花香便充滿了這間古老的房屋。



工農迎春（剪紙） 楊雪友作

連載小說 小鹿

阮朗

二三、清夜捫心

鄒邦彥先生出現在附近一家餐室時，侍者有點担心。因爲時間這麼晚了，這位客人一個人頭紅面漲來光顧，瞧模樣好像才吵過咀。又見他氣呼呼往卡位一坐，頭也不抬，雙手在玻璃枱面上一撐，眼睛落在大大小小的菜單上，其中「靑島啤酒」四個字吸引着他：「哦，試試罷。」於是要了一瓶「大啤」，而他的語氣又如此激憤：「快！要凍的！」待侍者剛轉過身，他又急促地說：「再來一個……唔，炸……下酒菜！」

「炸番薯片，好嗎？」

「好好，快快！」接着他抽起烟來。

「氣死人呵！」鄒邦彥先生煩燥地思索着：「當着客人，還刮我鬍子呵！美國去不成，到日本有什麼關係？難道在這裏呆一輩子？『面子問題』，他媽的你一個小丫頭懂什麼？老子吃的鹽比你吃的飯還多！」再一想，鄒邦彥先生却拿着杯子怔住了：「小丫頭懂的東西可眞不少，還有阿桐，他來信把大陸的建設說得有多好，還要敎我去參觀，……是啊，這兩個小傢伙說的即使只有一二成是眞的，那小鹿她媽三天兩頭，一把鼻涕，一把眼淚吵着要回東北，那又是怎麼回事？如果東北老鄉還在吃雜合麵，當活靶子（註），難道她娘家會要她去，存心同自已人過不去？嗯！」他不再大口大口地喝，迂緩地喝了一口，這一口却似乎喝出了味道來：「這啤酒不錯啊，嶗山的泉水，嗯。」又一口：「就說那茅台，酒是好，前兩年還有點嗆，大概藏得還不够久，如今可香醇得多啦，瞧模樣大陸是有辦法，事無亘細，一樁樁、一件件都在改良，……」於是鄒邦彥好像這些年來，只是今天才有機會思索似的：「可眞是的，美國去不成了，日本不如美國，孩子又說我這個那個的，看樣子難道只有回老家這條路啦？如果說香港好，留戀着香港不想走動，那末香港好在那裏？如果孩子不拿錢回來，我的積蓄眼看就要吃光，吃光之後又該怎樣？」鄒邦彥在心頭打了個冷戰：「到那時別說喝茅台、喝啤酒，連開水怕都喝不上咯！」正想着聽見熟悉的敎堂唱詩聲，頓時又想到了最近好久沒去敎堂，「救濟品」好久沒去領了。一來是爲了家人反對，特別是女兒的反對；二來是同從中介紹的張歷山這批「洋場惡少」鬧翻了，也不好意思去拿東西；三來自已到底不是什麼敎徒，聽講道直想睡覺，要唱歌吡牙咧咀，眞的也不是味兒。鄒邦彥想到這裏，見兩個中年婦人手拿聖經到餐館來，一個向侍者要了杯檸檬茶，一個要了杯阿華田，兩個人一口天津口音，鄒邦彥先生有如發現了兩位老鄉，感到怪親熱的，但又不好意思同她們攀談，聽她們說些什麼。

「累得很，」一個說：「昨晚上多打了幾圈，一早又給孩子吵醒，呵——呵——唏。」



侍者對這位客人有點担心

鄭家鎮畫

呵欠有如一種急性傳染病，另一位女客也打開了，鄒邦彥先生也忍不住打了個呵欠，——嘿！連侍者也給傳染了，頭先打呵欠的那位女客也發現了，低聲笑笑說：「快喝，該回去睡覺。」

另一個說：「這幾晚老是睡不好，領事館說是沒問題，調查來，調查去，搞了兩三年，總算拿到了難民資格，但最後一關還沒過，護照什麼的到今天還沒發出來。」

「我說啊，琴姊，」她的同伴道：「我勸你不要做難民算了。我說過好幾遍，你或許聽來討厭，可是咱們沒說的，咱們是老朋友了，我又不怕你怪我。今天晚上我一定要把何校長的情形同你說一說，看看難民做得做不得。」

「何校長全家在美國不是很好嗎？」另一個說：「不過有三年沒來信了。」

她的同伴嘆了口氣，喝了口飲料道：「琴姊啊，小關她爸爸昨天晚上回家對我說：何校長去美國當難民，找到了一個開電梯的工作，這工作高不高低不低且不提它，可是有說有笑的何校長已經蒼老了幾十年，在美國看見老朋友便躲起來，他變了。他的太太更慘，去美國頭一年還勉强支持，第二年便得了神經病，第三年——今年春天她已經跳樓自殺了。」

鄒邦彥在背後聽得淸淸楚楚，心跳着。又聽見拍一聲杯子打翻了，那兩位女客急忙召侍者抹桌子，又要了一杯茶，一個女客在問：「何太太爲什麼發神經病？」

「小關她爹說，昨夜他們同學會請客，客人之中有一位認識何校長，他說何太太想家想得厲害，美國其實不是天堂，對自己國內的黑人都歧視，對我們這些黃皮膚的難民更不當人看，或者把你看成動物園裏的什麼怪獸一樣，」接着是嘆氣聲：「還有，何家的兩個孩子，你記得罷？在香港時已經不大聽話，到美國之後糟透了，老大——就是亨利，已經參加了什麼流氓組織，吃喝嫖賭最後鬧人命，判了七年；老二莉娜已經變成唐人街上的脫衣舞女，這些事情不好意思同人講，何太太悶在肚裏，一天到晚想回家。人，年紀又大了點，做不動事，又僱不起女傭，何校長每天工作八小時，電梯開到眼睛都沒精神了……」

「那我們——」

鄒邦彥心頭也在問：「我們還要不要到美國當難民呢？」

「琴姊，」女客說：「小關她爹要我勸你們夫婦，算了，別去了。哪位美國來的客人說，何校長淒淒涼涼的對他講：在香港要飯也別去美國！在香港多是中國人，連共

產黨都不譏笑我們這批人，再苦也熬得住，精神上的打擊才眞正沒法頂得住，何太便瘋了。何校長還說過這幾句，他說萬一在香港沒法呆，可以回老家，共產黨不會怎麼樣，可是他們現在遠迢迢去了美國，這種苦處一言難盡，他一家四口出發，現在成了光棍，慘哪……」

鄒邦彥本來對女兒很不滿意，是小鹿給他當面侮辱，要他當着許多人下不了台，可是目前，他反而感謝起女兒來了：「這丫頭把我氣跑了，可是我在這裏聽到了這樣寶貴的故事：是人家用鮮血寫成的故事。如果這故事是友三或者小鹿講的，我還會懷疑這是胡扯，可是……」背後兩位女客在一度沉默之後又開口了：

「翠姊，小關她爹說，不但何校長是這樣，幾乎沒有一個難民不想家，因爲在美國做難民，精神上實在太痛苦了！」

鄒邦彥有如森林中陷阱邊漏網的兎子，牠眼看同伴一個個跌落下去，還以爲蠻好玩，一旦明白牠們不但並不幸福，並且十分痛苦的時候，再傻的兎子也不會往下跳了。

暗自慶幸的鄒邦彥先生嚼着薯片，突地面前出現一個影子！他嚇了一跳，一隻枯乾的手已經伸到面前，一個外省男人蓬頭垢面，央求他施捨一塊錢：「先生，您好福氣，幫幫忙啊，給我一塊錢，我落難幾年，又有兩天沒東西下肚啦，先生，……」緊接着又一個聲音嚇了他一跳，友三「啊」了一聲道：「伯父，我找得好苦，原來在這兒。伯母盼您回家去。」

「我才不！」鄒邦彥自己幾乎笑出聲來：「你們都討厭我，我才不回家去。」

……

非常例外，鄒邦彥先生今夜失眠了。亞熱帶的氣候眞是奇妙，分明是多天，熱得汗直冒，入晚稍爲涼些，但不必蓋厚被窩，一床毯子足夠了，可是對鄒邦彥先生來說，他一個勁兒在床上翻來覆去，想着兩位女客的談話，一方面感到自己好險，一方面却爲明天發愁：「現在什麼指望也沒了，除非回去。」

「回去？可不簡單哪！特別是我懂得什麼，我能做什麼呢？」

他越想越難堪，但多少想出一些道理來：如果大陸眞是不行，今天大陸的威信就不可能這麼高，他的兒子和女兒，更不可能這樣熾熱地歌頌着大陸，他的「毛脚女婿」王友三，也不可能這樣興高采烈地工作，而且他的太太更不可能吵着回東北。他太太「對政治沒興趣」，但對娘家的來信、兒子的來信有大興趣，萬分相信。她的娘家與兒子，總不會「造謠」給她聽罷？「她的兒子還不是我的兒子？」鄒邦彥自己都在好笑：「她相信，我爲什麼不相信？」於是他苦苦地淸夜捫心，感到如果這樣拖下去，實在應了句老古話，叫做：「來日大難，不寒而慄！」

待鄒邦彥先生迷迷糊糊醒來時，客廳裏爽朗的笑聲使他嚇了一跳：「又有空中小姐來咯！」他的猜測沒有錯，眞的是小鹿的老同事們來慰問她了。

「聽說你已經離開公司。」一個聲音憤激地說：「我在路上就知道了，」這位空中小姐用英語罵了一聲：「要是我啊，我不用鞋根給他一下才怪！」

笑聲中又有人問小鹿：「國貨公司賣些什麼啊？明天我休息，我去看看。」

「好，我當翻譯。」小鹿道。

「翻譯？」一位客人道：「我又不是外國人，怎麼還要翻譯？」

「你們啊，」小鹿笑道：「你們中間，去過國貨公司的恐怕沒幾個，『中國貨？中國貨有什麼好？洋貨才呱呱叫！本小姐也愛用國貨——是外國貨，一直用了幾十年了！』」

哄笑聲裏姑娘們嘰嘰咕咕笑着，打鬧着，這中間有些口音很熟，有些很生疏，鄒邦彥悄悄地出房在門縫裏瞅一眼，看見客廳裏幾個女孩子歡蹦亂跳，有如一羣喜鵲，有一個似乎發現了他，邁前一步注視着門背後，這使鄒邦彥忙不迭回到房裏，怕給姑娘們鬧笑話。

心頭什麼味兒都有的鄒邦彥躺回床上抽烟，聽到妻子也在招呼客人，小鹿在爲她們敘述日本空中小姐松子短暫歡晤的情形。

「松子走了嗎？」

「今天一早走了，我剛送她回來。」

「你的密司脫王也去了嗎？」

「還用說！當然去囉，形影不離，隨侍在側……」

「小鬼頭……」

「咳咳……」

「小鹿，——你們別吵！」有一個在大聲喊：「再吵，伯母要生氣，鄒老伯會從床上跳起來，拿着根木棍奔出來，給我們頭上一人一下，鐵公平的。」

笑聲中鄒邦彥吃驚道：「我的名聲這樣壞，連她們都——」他又聽下去：

「伯母伯母，」一個聲音在大聲叫：「小鹿什麼時候請喝喜酒？對這消息，您是權威！」

鄒太太笑得闔不攏嘴道：「這個我就不知道啦，我們老啦，不中用啦！」

「這個還用得着客氣？」另一個姑娘道：「伯母啊！小鹿結婚結得對，我們空中小姐幹上幾年，這結婚問題可成了個大問題，變成了高不來，低不就，一拖便拖成了老小姐……」

笑聲裏有人大聲說：「裘蒂想結婚啦，伯母，小鹿，可憐可憐她，給她隨隨便便找一個罷！」接着又是一片嘻嘻哈哈。

「什麼？」鄒邦彥吃驚起來：「小鹿要結婚？誰說的？怎麼連我也不知道？」

（更正：上期「坐電話」句誤作「坐電船」。）註：是日閥侵佔東北後，東北同胞過的痛苦日子，沒東西吃固不待言，很多人給抓去當射擊的活靶子，或給軍犬活活咬死。



姑娘們哄笑聲裏　鄭家鎮畫

服務版

福建省實行人民公社化後 對有關華僑的幾個問題

三寶壠朱仕貴君：

茲將你所提的幾個問題解答於下。

一、人民公社化之後，僑眷、歸僑要參加勞動嗎？

凡是有勞動能力的僑眷、歸僑，都應該本着參加勞動是每個中國公民應盡的義務的精神，積極參加勞動生產，聽從公社統一安排或輔導，同時成爲公社社員。對原來沒有勞動習慣或體力較差的人以及長期居住國外的新歸僑，人民公社在安排勞動時，當然會適當照顧，由輕到重，從簡到繁：回國觀光、探親、短期內準備再出國的歸僑，除他們自願參加勞動鍛鍊外，都加以照顧，不安排他們參加勞動。

二、人民公社化之後，對僑匯的處置如何？

僑眷、歸僑參加人民公社後，僑匯收入仍屬私人所有，繼續貫徹國務院發佈的「關於貫徹保護僑匯政策」的命令，堅決地保護僑匯所有權和使用權。如果僑眷、歸僑自覺自願把不急用的或餘存的錢投資於公社或存入銀行、信用部，也表示歡迎。還不僅對促進家鄉生產有利，同時對僑眷、歸僑及海外華僑本身也都有利，投資公社的可保本付息，存入銀行或信用部則可隨時提取使用。

三、人民公社化後，對華僑投資怎樣處理？

對於投入華僑投資公司或地方工廠、企業、農業社的資金仍然歸投資人所有，並按既定還本付息辦法給予保本付息。國營華僑投資公司還本期限爲十二年，年息八厘；地方企業及農業社的還本付息辦法由各地自行議定。

對於華僑投資開辦的私營農場、養殖場、墾牧場等企業的問題，只要他們想走社會主義集體化道路，或單獨經營有困難時，而自覺自願要求參加人民公社的，也歡迎參加。原有生產資料可折價入社作爲投資，利息可根據具體情況由雙方酌情議定，原有工人和管理人員一般可參加公社爲社員。

四、人民公社化後，華僑在城鄉的房屋所有權如何處置？

華僑在農村的房屋公社化後，所有權仍屬原主，但是，如果公社因爲發展生產，興建工廠，以及舉辦學校、食堂、托兒所等地方公益事業需要，目前又還未建好房屋的情況下，僑眷、歸僑應該發揚熱愛家鄉的光榮傳統，把多餘的或暫時不用的房屋暫予借用，支持人民公社的需要。至於華僑新村是一律不動的。（艾）

小信箱

黃佩文讀友：

我國在第一個五年計劃規定建築的鐵路一共有二十一條：集二線、蘭新路、寶成路、豐沙線、包蘭路、黎湛路、湘黔路、鷹廈路……等。在第一個五年計劃以外修築的新鐵路，還有九條，就是內（江）昆（明）、川黔、南（平）福（州）、都（匀）貴（陽）、蘭（州）青（海）……等。過去鐵路線多在東南沿海，近年多向西北、西南方面開發修建。（晉）

林閩芬讀友：

一、西雙版納傣族自治州是在一九五三年一月成立的，屬雲南省。廣東省有海南黎族苗族自治州，一九五二年七月成立。

二、福建省的全省人口據一九五三年六月正式調查公報爲一三，一四三人（以千爲單位）。省轄單位有福州市、厦門市、泉州市、漳州市、南平市、閩侯縣。另有南平專區、福安專區、晉江專區、龍溪專區、龍岩專區五個專區。全省共有六十一個縣。（晉）

梁楷讀友：

「潮州舊事」已出版，每版定價港幣一元。每册另加郵費二角伍分（平郵）。「海外所見中國名畫錄」約於十二月中出版，每册定價港幣二元。（發行課）



中國郵票介紹

蘇聯人造衛星紀念票

我國郵電部最近發行了一套蘇聯人造地球衛星紀念郵票，一共三枚：第一枚是紅色的，票面四分，圖案是我國古代天文儀和人造衛星在天空運行；第二枚是藍色的，票面八分，圖案是蘇聯的第三個人造衛星環繞地球運行；第三枚是綠色的，票面十分，圖案是紅色衛星環繞着全球運行。這套紀念票的圖案設計和印色都十分美觀。

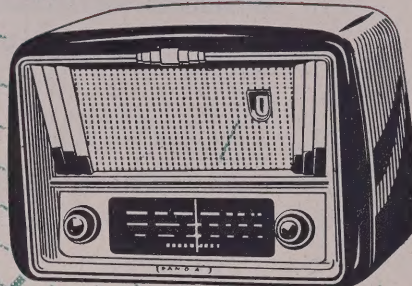
鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註冊）

用

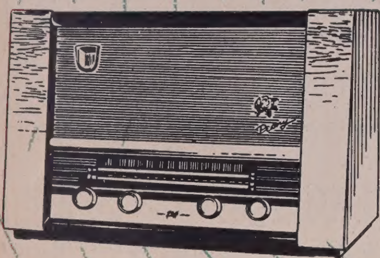
國產收音機

PANDA

熊貓牌



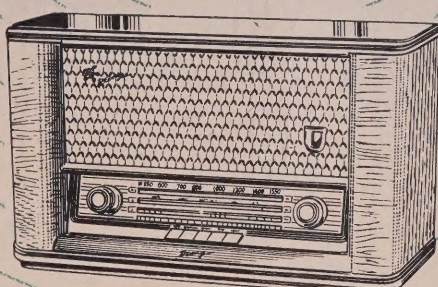
601-A型六胆



101-D型六胆

牡丹牌

Peony



752-AGP型七胆

式樣美觀
音量宏大
品質高超
價格廉宜

港九各大電器行及國貨公司均有出售

中國儀器進口公司經營出口

(代)理：**華潤公司** 香港中國銀行大廈 電話 式七七四一

(經)銷：**三一企業有限公司** 東亞銀行四樓 電話:三六五式〇